第十五章 没有意思的意思
第十五章 没有意思的意思 (第2/3页)
也许是我的脸色发生了变化，美鸟将黑猫放在膝盖上，担心地询问起来。
“还难受吗？”美鱼跟着问道，“要不然，你躺在床上休息，怎么样？”
“不用了。”
我慢慢地摇摇头，重新靠在沙发上。双胞胎看我一段时间没有说话，便将猫从膝盖上放到身边，然后欠起身，看着我的脸。
“不要紧吧？中也先生。”
“不要紧吧？中也先生。”
“是的。”
“那我们继续聊。”
“那我们继续聊。”
“好呀。”
我慢慢地点点头，看着眼前这对异形的双胞胎姐妹，她们那妖艳的美丽让我心中再次产生不可思议的躁动。乍一看，她们似乎很纯真，但心中的想法如何就不得而知了。我茫然地胡思乱想着。
“可以问你们一个问题吗？”从昨晚开始，我一直想着一个问题，无法自拔。我决定问问她们。
“什么？中也先生。”
“什么呀？”
“就是昨天宴会上的饭菜。”
那涂在面包上，酱一般的东西。那不知放了什么东西的黑色的汤——我舔舔嘴巴，回想着那无论如何也谈不上好吃的味道，接着问：“那些是什么东西？我究竟吃了什么……”
两人对视一下，小声地窃笑起来。
“刚才伊佐夫不是说到的吗？说什么‘今年必须吃肉’。昨天吃的就是那个‘肉’吗？如果真是‘肉”究竟是什么肉？”我一个劲地问着，那对双胞胎又对视一下，小声笑着。
“你不知道吗？中也先生。”美鸟这样说道。
“玄儿大哥还没有对你说吗？”美鱼这样问道。
“那些……那就是伊佐夫所说的东西。”
“那些……呵呵。”
“那些……呵呵。””你们能告诉我吗？”
听见我的问话，两人三度对视起来。
“我们可以告诉你。”美鸟这样说道，但是显得有点犹豫。
美鱼很快就接过话：“但是，还是让玄儿大哥告诉你比较好。”
“……是呀。”
“是呀。”
“玄儿大哥会告诉你的。”
“玄儿大哥知道得比我们清楚。”
“是呀。”
“是的。”
“这样一来，中也先生就会和我们永远在一起。”
“是的，肯定是。”
“因为中也先生也吃了。”
“今晚——‘达丽娅之夜’在这里——‘达丽娅之馆’在达丽娅的守护和许可下，在众人诚挚的祝福下……”美鸟眼睛微闭，默诵起这句话。这是昨天晚上的宴会上馆主柳士郎的讲话。
“所以，肯定没关系。”
“中也先生肯定永远和我们在一起。”
“一直……对，永远。”
我根本不明白她们所说的话。我觉得如果白己继续追问，她们肯定会讲出我更加不明白的话。
我决定还是问问玄儿。我从沙发上站起来，美鸟和美鱼顿时就慌了。”哎呀，中也先生，你现在就走？”
“和我们说话，你觉得没意思？”
“不，怎么会呢？”
“那我们再聊聊。”
“如果你累了，就躺在床上。”
我被她们诚挚的话语和表情所打动，刚站起来，便又坐到沙发上。那心中奇怪的躁动此时又涌上心头。
“中也先生。”
“中也先生。”
美鸟和美鱼同时叫着我，四只大眼睛盯着我，眼神认真。”我们有个请求。”
“我们有个请求。”
“什么呀？”
我完全被她们征服，将视线移到她们膝盖下方。
“我们觉得要是能成为你的新娘就好了——对吧？美鱼。”
“是的。要是能成为中也先生的新娘就好了。中也先生。”
“什，什么？”
她们突然说出这样的要求，我自然被弄得狼狈不堪。
“但，但……”
“不行？中也先生。”
“你讨厌我们？”
“不……这个，是这样……”我不知道她们是否动真格的。但仓促间，我无法仔细琢磨她们的意思，便笨嘴拙舌地回答，“我是一个人，你们是两个人，这可不行。如果一个男人和两个女人结婚，就是犯了重婚罪。”
“那没事。”美鱼说道，“可我们两个人是一个人呀。对吗？美鸟。”
“对，对。我们两个人是一个人。中也先生。”
“即便如此，还是……””不行？中也先生，你讨厌我们吗？”
“你讨厌我们？”
“不是讨厌不讨厌的问题……”我语无伦次地回答着。脑海中慢慢浮现出家乡那女子的脸和名字。她是那么可爱，让人恋恋不舍。如果她看到现在这种情形，会怎么想呢？我心中产生，一种罪恶感。
“我们两个是一个人呀。”美鱼反复说着，眼角渗出眼泪。
“所以，中也先生，你就和我们结婚吧。”美鸟紧逼过来，眼角也有泪花。
“永远在一起……好吗？中也先生。”
“永远在一起……好吗？中也先生。”
“这个……这个……”
就在这时，玄儿敲门，走了进来，终于将我从困境中解脱出来。不知他看见我们这种状况，心中能猜出几分？
“哎呀，哎呀，怎么了？”他开玩笑似的，张开双臂，“美鸟，美鱼，你们可不能任性，让中也君为难哦。”
被玄儿一讲，那对双胞胎显得不开心。
“是，大哥。”
“是，大哥。”
她们老老实实地回答着，随后将目光移到我身上，露出一丝微笑，眼角已经没有眼泪了。
——啊，她们在想什么？就像让我打开“吓人之箱”一样，她们是在和我开玩笑吗？
——我觉得问题不在于肉体，而在于那对双胞胎的精神上。昨晚，野口医生在沙龙室里讲的话突然在耳边想起。当时，我没来得及深思。
——这对双胞胎在精神上有什么“问题”呢？
“好了，现在可以了吧？”玄儿冲着妹妹们说道，“把中也君还给我吧。”
“是，大哥。”
“是，大哥。”
“我已经把美惟妈妈送回房间了——好了，中也君，我们走吧。我有事想和你说，到我房间或者别的什么地方，怎么样？”
6
“和她们在一起，累吧？”
当我们从二楼西端的边廊拐上主走廊的时候，走在前面的玄儿停下脚步，等我赶上去。
我没有正面回答，歪着脑袋，态度暖昧：“我听她们讲了许多让我纳闷的事情。”
“纳闷？”玄儿的嘴角边露出一丝笑意，“对你而言，纳闷的事情太多了，对吧？——我能理解，我很快就会对你说的。”
我可不想等待，只想现在就问，但我也知道——如果现在问，他肯定会打岔的。看见我默不作声，玄儿斜着眼睛看看我。
“中也君，刚才你一副手足无措的样子，怎么了？该不会是那对双胞胎想吃掉你吧？”
“那个……”我稍微压低一点声音回答，“她们要和我结婚。”
“结婚？”就连玄儿也显得很吃惊，但他很快就笑起来，“原来如此。你觉得束手无策，也正常。”
“是的。”
“然后呢？你怎么回答的？中也君。”
“我可什么都没说，”我摇摇头，有点生气，“就算我想和她们结婚……”
“也不可能？就因为她们的身体？”
“这个……哎，当然也有那个问题：”
“嗯，中也君，如果——”玄儿收起笑容，问起来，“如果她们两个人被分开，成为独立的个体，你怎么办？”
“啊？”
“在美鸟和美鱼之间，你选择哪个？”
“怎么会有这种……”
我不知如何作答，不禁想起昨晚野口医生的话——有关美鸟和美鱼这对连体双胞胎进行外科手术分离的可能性。
野口医生说无论从医学上，还是技术上，都不是非常困难的手术，将两人分开并不是没有可能——一如果真是那样……当然，那种手术或多或少存在危险，但是为她们的将来考虑，还是应该实施分离手术。那样一来，她们现存的各种问题必然会迎刃而解。比如“结婚”的问题。在外国，可能连体双胞胎可以拥有配偶，就像章、严兄弟一样，但在日本，这样的先例少之又少。法律上的判定也很微妙。
“你不能从美鸟和美鱼当中，选择一个吗？”玄儿再次问道。
我不知如何回答，叹口气。
“那你就和她们两人在一起。”
“哎？你说什么呀？玄儿。”
“什么重婚不重婚的，你可以和其中一人交结婚申请嘛。”玄儿一本正经地说着，“如果她们选择你，我会同意的。”
“玄儿。”我的声调不禁高了起来，“以前，我不是对你说过吗？我应该对你说过的。我，我……”我瞪着这个年长的友人，脑中浮现出那个住在家乡的女子的面容。突然，他展开紧绷着的脸。
“开玩笑的。中也君。”他说，“我知道的，你已经有了未婚妻。在现今这个时代，你有点早，不过那才像你嘛。”
“玄儿……”
“但是，今后你也要好好对待美鸟和美鱼。虽然她们有点问题，可那么天真无邪。”
“啊……哎。那当然。”
“到了，就这里。”玄儿在一扇黑门前停住。这里位于主走廊和东侧边廊的交汇点的南侧。一楼的这个位置是图书室。
“我的书房，那边是我的卧室。”玄儿朝对面房间扬扬下颌，那里位于一楼音乐室的正上方，“已经一年没用这个房间了，里面可不适合带客人来。好了，请吧。”
7
玄儿带我进的这个房间里，没有什么大的例外，无论是内饰，还是家具的色彩都被没有光泽的黑色所统一。如果说黑色之外，能看到的颜色便是铺在前面一块区域上的暗红色地毯。
在那地毯中央，放着一张黑色的木摇椅。玄儿让我坐在上面，自己则走到房间内里，坐在大书桌旁边的交椅上；我听话地坐在摇椅上，突然想起——
玄儿在白山的寓所里，也有一张与此相同的黑色摇椅。那是一个可以铺六张榻榻米的房间，暗红色地毯中央孤零零放着那张摇椅。我记得在那个白天都窗户紧闭的昏暗房间中，玄儿就在那张摇椅上来回晃着，陷入沉思。
“刚才在红色大厅里，刚说个头。”玄儿将双臂撑在书桌边缘，看着我说，”我去西馆，和爸爸说了。”
“啊……”我集中注意力，重新看着玄一儿，“美鸟和美鱼对我说了，说你去了你爸爸的房间，面色恐怖。”
“是吗？——你把事情告诉她们了？”
“我们上楼的时候，碰见伊佐夫了。他说起了凶杀案，后来，我就大致地说了一下。”
“是吗？伊佐夫是听谁说的？”
“他说是野口医生和征顺先生讲的。”
“那对双胞胎反应如何？吃惊吗？”
“显得吃惊，”我不知该如何说下去，停顿了两三秒，“并没有大喊大叫，害怕不已，也没有哀悼蛭山的意思。怎么说呢？感觉很冷淡，仿佛就是别人的事情一样。”
“是吗？”
玄儿没有显得特别吃惊，轻轻地点点头，叼起一根烟，从桌上拿起黑色打火机，点上火，冲着斜上方，悠悠地吐着烟。
“刚才我去见爸爸，主要有两个目的，一来向他汇报一下现场调查的清况，二来想探探他的真实想法。”
“真实？”
“就是关于谁杀死了蛭山这个问题的真实想法。”玄儿的表情一本正经，“从爸爸的性格和日常言行上。我可以理解他不肯将事情公开，不愿外部介入的想法。但我不是说了好几次吗？这毕竟是凶杀案，有个人被杀死了，而凶手就在宅子里。凶手是谁？杀人动机何在？正常人不会对此漠不关心的。”
“所以玄儿你想弄清事情真相。”
“并不是爸爸计我这么做的，他说‘不要管’。但在他内心，究竟如何考虑事情的真相，有什么相应的见解，我很想知道。”
“原来如此。”我靠在摇椅的椅背上。椅子发出细微的声响，开始前后摇晃起来。虽然我没有感到恶心，但这种晃动并没让我觉得惬意，“那么结果怎样呢？”
“我得到了明确的回答。”玄儿皱皱鼻子，“他说——蛭山被害可能和佣人之间的矛盾有关。不想为这么点小事报警，还是先内部处理，之后以既往不咎为诱饵，让凶手坦白并将其解雇。”
佣人之间的矛盾？难道浦登柳士郎会认为凶手是小田切鹤子、羽取忍、慎太母子、宏户要作以及鬼丸老当中的一个？
——凶手肯定是羽取忍。
刚才，双胞胎——好像是美鸟——这么断言。那种结论说起来也是基于“佣人间的矛盾”这一设定。但是——这起凶杀案就如此单纯吗？
我觉得并非如此，至少不像柳士郎考虑的那样。虽然我无法自信地阐明自己的理由，但就是这么觉得。
“关于那个叫江南的年轻人，他怎么想？”我欠起身，岔开话题，脚放在地上，让椅子停止摇摆。
“那件事呀……”玄儿用手指夹着香烟，“那件事情，我也多少套问了一些。怎么说好呢？我觉得他虽然显得漠不关心，其实挺在意的。”
“怎么说呢？”
“我爸爸还没有见过江南君，也没说要见。当我告诉爸爸——因为事故的后遗症，江南还不能说活，记忆也比较模糊，他就说——这种样子，见了也没意义，显得很不关心。但是，当我和他交谈的时候，发现他对有些地方又相当关心。他在意，但又嫌烦，不愿主动为之……非常微妙的心理。”
“哦？”
“就像昨天说的，现在，我爸爸的白内障正在恶化，脾气总的来说不好，精神消耗很大。野口医生也说了，稍微有点事情，他就会陷入抑郁中。而抑郁会让人无力，会不愿意动，嫌麻烦，觉得怎么样都可以。”
“虽然在意，却显得不关心。他是那种态度？”
“我觉得是。”说着，玄儿将香烟掐灭在烟灰缸里。
他身后的墙上，有这个屋子里惟一的窗户，其外侧的百叶窗依然紧闭着。突然从那缝隙处，一阵亮光射入屋内。是闪电。过了片刻，传来轰隆隆的雷声，但那声响比刚才的要小了一点。
“我把江南君的有关情况告诉了爸爸……坠落时的状况自不必说，他的年纪、长相，包括没有任何表明身份的物品之类的情况。”
“你爸爸没有任何线索吗？”我想确认一下。
玄儿点点头：“我感觉是那样。但是——”
“但是什么？”
“只有一件事，就是当我说起那块表的时候，他稍微有点反应。”
“就是那块刻有‘T.E’的怀表吗？”
“是的。”
“什么反应？”
“他问我是什么表。我如实回答后，他嘟哝起来——‘是吗？上刻着那些字母？’此后就沉默了。”
“是吗？”
“之后，不管我怎么问，问什么，他都不回答，板着脸，闭着嘴，只是暖昧地摇头。”
“你没感觉他在隐藏什么吗？”
“这个，什么都不能说。”玄儿也板着脸，闭着嘴，暖昧地摇摇头。
“最简单有效的方法就是直接把江南带到我爸爸那里，让他们面对面——但是我们必须先解决今天早晨的凶杀案。”
“那个年轻人来这里的事情和凶杀案之间，有没有什么关联呀？”我将心中的疑问说了出来。
“我觉得没什么关系。”玄儿斩钉截铁地回答道，“正如昨天我们在十角塔确认足迹时弄明白的那样——江南君从平台上坠落下去完全是偶然事故，没有人推他，也就是说和谋杀案没有关联。而且他这个不速之客和你，中也君一样，不应该知道那个南馆暗门的位置。说得极端一点，就算他是在逃的凶犯，也不可能是杀害蛭山的元凶。”
“倒也是。”
“所以，我觉得还是把两件事分开来处理比较好——中也君。”玄儿又将双臂撑在桌边，交叉起来，将下巴搁在上面，直勾勾地看着我，“让我们以已经弄清的事实为基础，进一步研讨凶案，好吗？你有什么想法吗？”
8
“你确认你父亲有不在场的证据吗？”
玄儿看着我，而我侧过脸，反问起来。
“我做好了挨骂的心理准备，问了一下。”玄儿的口气听上去似乎很痛苦，“我爸爸当时就甩出一句：‘我没杀他，也没必要’。他还说：‘你觉得我有什么理由要杀死蛭山吗？’”
“关于那扇暗门，你问了吗？”
“那就不用问了。作为这个宅子的主人，我爸爸不会不知道的。”
“是呀。”
我再次靠在摇椅的椅背上没有急着回答玄儿刚才提出来的问题，而是默默地环视着屋内。
正如进屋之前玄儿所说的那样，他在白山的寓所里生活了一年多，所以这个宅子里的书房没怎么用。或许是这个原因，这里让人感觉有点萧条。但这里并不脏乱，相反的，书桌及其周围非常整洁。摆放在墙边书架卜的书并不多，与“书房”这个称呼似乎有点不相称，但那些书都被排得整整齐齐，反倒让人感觉“寂寥”。
玄儿在白山的寓所也收拾得干于净净，有条不紊，我觉得那都是他一丝不苟的性格决定的。但这里之所以“整洁”，我觉得和那里和所不同，不是玄儿主动收拾的，而是因为他长期不在形成的。
墙上挂着几幅画，都是用朴素的色彩所描绘的静物画，被收在木质的黑色画框中。我突然想到——其中说不定有那个藤沼一成的作品。但转念一想——要是真有，玄儿早就告诉我了。
“那么，中也君。”玄儿开口说，“你能回答我的问题吗？对于这起案件，你有什么想法吗？”
“啊，是的。这个——”我尽量避开玄儿那一视的目光说，“我不是没有想法。”
“我想听听。”
“好的。”
我有想法。但我在考虑——从何处说起，该怎么说。结果，我发现“从何处开始，该怎么问”是一个很难回避的问题。
“刚才，在楼下的沙龙室，征顺先生也说了。”我索性讲了起来，“他说蛭山为何被害是最大的谜团。”
“……”
“换言之，就是凶犯为何杀死，为何一定要杀死奄奄一息的蛭山。”
“你说的是犯罪动机？”
“对。”我不让摇椅晃动，狠命地点点头，“昨晚，当被抬进南馆那个房间里，蛭山真的是身负重伤，气息奄奄。根据野口医生的诊断，他能活下来的可能性‘几乎是零’‘不知能否活到早晨’。可以说，如果放置不管，他可能几个小时后就一命呜呼了。凶犯为何要杀死这样一个人呢？”
“是呀。”玄儿也用力地点点头，“这样的凶杀，没有意义。”
“是的，没有意义。”
“那么？”玄儿紧接着问道，“对于这个问题，你怎么考虑的？”
“这个——”
我欲言又止，看着自己的膝盖。现在的问题在于我“该如何问，从何处开始问”。我想问的事情，我应该问的事情很多很多，但在这种情况下，应该先问……
“那么，中也君……”正当我苦思冥想的时候，玄儿开口说，“要不然，我先说说自己的想法，行吗？”
“啊……好的。”
“罪犯为什么要杀死迟早都要丧命的蛭山呢？”玄儿再一次用明了的语言提出这起凶杀案中最大谜团，然后又点起一根烟，“看起来是无意义的杀人。但意义就存在于这个看似毫无意义的事情中。”
我的想法和他不谋而合。不管怎样，我觉得这不会是无目的的凶杀案。我也不愿意那么想。是有相应目的，应该有目的。所以……
“如果单独列出可能性的话，会有许多可能性。例如罪犯对蛭山恨之入骨，即便杀死他，也不解气。或者，罪犯不愿蛭山就那么受伤而死，想亲手解决。或者真的没有任何目的，和蛭山身负重伤没有住何关系，罪犯就是想勒死他而动手了——你怎么认为？”
听到玄儿的问话，我摇摇头：“那怎么可能？我觉得罪犯应该有目的。”
“是的，我也那么认为，应该有意义。”玄儿微笑起来，那笑容颇有含义。
“某人对蛭山恨之人骨，从而不管不顾地杀死他；或者某个疯子没有任何动机，杀死了他——我总觉得这些推测和这起凶杀案的情况不吻合。凶手为了不被羽取忍发现，通过暗门，出入现场，这是非常冷静而慎重的行动，以上的推测应该不对。”
“我同意。”
“那么，真正的动机在哪里呢？凶犯为何要杀死蛭山呢？——我想到一个非常合乎逻辑的答案。”当玄儿的脸部被他自己吐出的烟雾所萦绕的时候，就像是毫无血色的能面，“通常情况下，没有必要杀死奄奄一息的人。但是，凶犯杀了。也就是说，凶犯可能不知道蛭山快要死了。”
听到他的分析，我不禁“啊”了一声。虽然我从来没有这样考虑过，但这或许真的是“合乎逻辑的答案”。
“凶犯知道蛭山因为事故而受伤，并被抬进南馆的那个房间里，但是凶犯并不知道蛭山受伤严重，可能活不到一旱晨，就决定利用这个机会杀死蛭山。至于动机，我们还不知道。”
——我觉得机会难得。
美鸟和美鱼刚才是这么认为的。
——因为蛭山虚弱，所以趁机杀死他。
但当时她们作为嫌疑犯列出来的羽取忍完全知道蛭山的受伤程度，她应该知道——就算什么都不做，蛭山很快也要死了。
那对双胞胎还列出一个嫌疑犯，就是浦登清——他知道蛭山因为事故而受伤，但可能不知道具体的伤情。另外，美鸟和美鱼那对双胞胎也……
当我说“就算放置不管，他也会因为伤势严重而死”的时候，她们是这样回答的——“要是没死，不就糟了……”
“那么，有哪些人知道蛭山最多活到早晨呢？”玄儿继续推论着，稍稍加快了说话的速度，“姨父、鹤子、你和我，还有我爸爸柳士郎。以上人员肯定知道，因为这些人都亲耳听到了野口医生的判断。羽取忍说——当时虽然不在场，但后来听鹤子讲了。其他人又如何呢？宏户和野口医生、征顺姨父一起，将蛭山从事故现场抬到房间，他在近距离看到了伤者的情形，肯定不难看出蛭山已经危在旦夕了。那个叫江南的年轻人也看到了，他在东馆的走廊上，目睹了蛭山的惨状。至于他是如何判断的，那就比较微妙了。还有……”
“我记得昨晚自己曾对伊佐夫说过。我说了一下事情的大致经过，当时，我还告诉他蛭山似乎没救了。”
“是吗？”玄儿点点头，又慢慢地深吸了一口已经变短的香烟，“剩下的就是美惟姨妈、望和姨妈、美鸟和美鱼、阿清、慎太、鬼丸老以及茅子表舅妈。现在，在这个宅子里，有可能不知情的就是这八个人。”
“也有可能从其他人那里听说。”
“是的。但是关于‘是否知道蛭山危在旦夕’这件事，再去一个一个问，已经没有意义了。因为罪犯肯定会撒谎说知道的。”
9
“以上就是我目前所能想到的。中也君，你呢？看你的反应，你的想法似乎和我并不完全一致呀？”
我从摇椅上直起腰，在衬衫口袋里摸索着，拿出刚才一直想抽的一根根烟。
应该没事了——我无声地在心里嘀咕着。其实也不会觉得好抽，但心神都需要某种镇静效果，所以还是想抽。我的烟瘾还不是非常大，还没有达到“中毒”的地步。
我借用玄儿放在书桌上的打火机，点上火，没有坐回摇椅，而是坐到书架前面的椅子上。我轻轻地，将烟灰弹进旁边小桌子上的烟灰缸里，看着玄儿。
“我考虑的和你截然不同。”
“是吗？你是什么想法？”
“玄儿，我觉得你刚才的想法的确合乎逻辑，简明清晰。我无法坚定地反驳你。但是——”我苦着脸，舌头感觉到烟草的苦味，“我觉得还有一种解释，和你的解释一样，很合乎情理。这种解释能将凶犯乍一看没有意义的行动显出意义来。”
“哦？”玄儿探出身子，“那我一定要聆听高见，福尔摩斯先生。“
“请别拿我开玩笑。”我一本正经地瞪着一玄儿，“在我说出这种解释之前——我有件事想问你，或者说是确认。”
“什么？”
“鬼丸老告诉我，在18年前的‘达丽娅之夜’这个宅子里发生凶杀案。案发现场就在西馆一楼，现在的那个‘打不开的房间’？”
“原来你说的是那件事。”玄儿显得有点吃惊，“是鬼丸老说的？什么时候说的？”
“昨晚，宴会中，我去上厕所，出来的时候走错了，想进入宴会厅正下方的那个房间。当时，给我带路的鬼丸老赶到了。”
“原来如此。”
“听说浦登玄遥被杀害了。当天晚上，浦登卓藏在另一个房间里自杀了。凶犯虽然没有被抓住，但是大家都心照不宣。我想确认一下，有回事吗？”
玄儿和刚才一样，将下巴放在交叉的双手上，但是刚才一直盯着我的眼神移到了桌边上。
“的确有。”他的声音一下子低下来，“那是18年前了，当时我才九岁。你也知道，我丧头了九岁之前的记忆。”
“是的。”
“的确有那件事，而且我也知道是怎样一个情况。但这些并不是我记忆中的事情，而是别人告诉我的。”
“明白。”
我点点头。把抽了一半的香烟的过滤嘴咬得变形了。我把香烟搁在烟灰缸里。
“我是这么考虑的，蛭山身负重伤，性命危在旦夕。于是凶犯产生了某种恐惧。”
“恐惧？”
“是的。这是我的想像，也许蛭山知道凶犯不为他人知晓的秘密，凶犯觉得如果他在临死前，走漏风声，可就糟了。凶犯肯定有这种担心，为了以防万一——”
“杀人灭口？”
“是的。”我有意识地喘口气，接着说下去，“我很自然地想到了18年前的凶杀案。还是在这个宅子里，曾经发生了不可思议的大事——第一代馆主被杀害了。时隔18年的这两起凶杀案之间，难道会有联系？当然，这是我瞎猜的。”
“嗯——”
“我觉得也许蛭山所掌握的凶犯的秘密和18年前的那起案子有着重大关联。虽然我不知道具体是什么秘密，比如要是那个秘密大白于天下，18年前那起案子的结论会被推翻等等……”
“但是，中也君。”玄儿反驳起来，“就算18年前的案子里隐藏着什么秘密，但蛭山怎么可能知道呢？16年前，他才开始在宅子里工作，18年前，他还没来宅子。他怎么可能知道那起案子中的秘密呢？”
“他来了以后，因为某个机会而得知了，难道没有这种可能吗？”
“作为可能性，我不能完全否定。”
玄儿深深地靠在交椅的椅背上，仰头斜看着天花板，似乎在大脑中梳理着什么。我直勾勾地看着他的喉咙，等着他继续发表意见。很快——
“你的想像力可以打满分，但缺乏说服力。”玄儿对我的想法进行评价，“你的说法完全可以解释‘凶犯为何要杀死奄奄一息的蛭山’的疑问。但是你将这起案子和18年前的凶杀案联系在一起，我觉得值得商榷。你的心情，我可以理解，但怎么说呢？有点偏离方向。”
“是吗？或许蛭山知道其他什么重要的秘密……”
“你觉得这个宅子里有这么重大的秘密吗？非要杀人灭口？”玄儿回答道。
“这个宅子里净是秘密，难道不是吗？”我不由加重了语气，“至少对于像我这样从外面来的人而言，这个宅子里充满了秘密。所以……”
“嗯，或许吧。”
“你不应该不知道。”我瞪着玄儿，“从前天到现在，我究竟……”
玄儿从椅子上站起来，走到书桌旁，腰部抵着桌子，一只手放在膝盖上，往前稍微弯着腰，直直地看着我。
“迟早，你对这个宅子的所有疑问都会消除。你没必要感到不安。”
“玄儿……”
“没关系的。我肯定不会害你的。”
我一时不知道说什么好，只能低着头，就在那时亮光透过百叶窗的缝隙，闪电的炫目穿进屋内。几乎与此同时，房间里传来很不协调的，清脆的钟声——现在是下午5点钟。
10
“那么，”我慢慢地抬起头，打破了沉默，“关于18年前的凶杀案——”
利用现在这个机会，至少应该尽可能多地打探一下那起凶杀案的情况，我如此判断，自己给自己打气。
“玄儿，那起凶杀案是怎么回事？是在什么情况下发生的？你能正确把握吗？”
“遗憾的是那些事情根本就不存在于我的记忆中，所以是否正确，我没有十足的自信。”玄儿站在书桌旁边，慎重地选择着词句，回答着我的问题，“我听说了大致的情况。对于当时的一些情形，也有比较具体的了解。”
“知道凶犯的姓名吗？”
“是的。”
我犹豫着，不知是否该立即询问凶手是谁。因为玄儿的表情告诉我，他似乎不太愿意回答这个问题。
“虽然知道那个凶犯是谁，但没有抓他。是吗？”
“是的。结果是这样。”
“鬼丸老说那个凶犯也没有逃亡？”
“是的，也没有逃亡。”
“那么，究竟是……”
玄儿没有回答我这个问题。
“还是让我给你说说那起凶杀案的情况吧。”然后，他便说了去了，“在18年前的9月24日，‘达丽娅之夜’凶杀案发生了。当时住在宅了里的浦登家族的人有第一代馆主浦登玄遥、他的女婿浦登卓藏、柳士郎、美惟、望和和我。玄遥的女儿，卓藏的妻子樱子已经死掉了。征顺姨父当时还没来宅子，所以当时还没有阿清。我爸爸和美惟姨妈是后来结婚的，所以美鸟和美鱼也还没有出生。野口医生和我爸爸是至交，但当时还没有像现在这样，频繁地出入宅子。”
“佣人呢？”
“现在只有鬼丸老是当时的佣人，鹤子和宏户都是第二年之后雇的。”
“那个叫诸居静的人呢？”
“她应该在。”
“诸居似乎还有孩子。是吗？”
“你知道得很详细吗！是美鸟她们给你提供情报的？”
“是的。刚才稍微提到了一点。”
“好像是一个叫忠教的男孩。忠义的忠，教诲的教。我记不得他的长相了。”玄儿苦笑着，耸耸肩。
“后来呢？”我催着他继续说下去。
“听说当晚按照惯例，在西馆二楼的宴会厅举办‘达丽娅之宴’。此后，凶杀案发生了。现场就在西馆一楼，那个玄遥作为第二书房使用的屋子里，玄遥被人用钝器杀害了。同一个晚上，卓藏在重建前的原北馆中，自己卧室里自杀了，好像是上吊死的。当时玄遥已经92高龄，卓藏也58岁了。”玄儿淡淡地陈述着。
在我的心中，那连长相都不知道的两个人的尸体异常逼真地浮现出来。一个是建造黑暗馆的男人，他是玄儿的曾外公；另一个是玄遥的女婿，玄儿的外公。一个被人杀死；一个上吊自杀。
“卓藏自杀的原因，弄清楚了吗？”
这本来是一个很自然的问题，但玄儿却显得有点惊诧，不知如何回答。我注意到他的表情。瞬间，我终于明白了那个一直让我混沌迷茫，无法把握轮廓的18年前的凶杀案是怎么回事了。
“玄儿，莫非……”我说，“卓藏就是凶犯？他杀死玄遥后，畏罪自杀……”
同一个晚上，一人被害，一人自杀。以上是最自然最容易想到的情况。
“玄儿，是那样吗？”
玄儿抿着嘴，好一会儿，才轻轻地叹口气：“我认为是那样。”
“凶犯没有被抓，也没有逃亡。的确如此，他犯罪后，自杀了，离开了这个世界。”
“啊。总之，你可以这么理解。”
玄儿显得有点忧郁。这也可以理解：不管具体情况如何，自己的外公杀死了自己的曾外公。如此的旧事重提，恐怕谁都无法平静的。
“18年前的凶杀案就是这样一个结局……”玄儿说得支支吾吾的，仿佛牙齿里面塞了什么东西，“但是……”
“但是？但是什么？”
“听说留下一个不解的谜团。这也是几年前，鬼丸老对我说的。”
“不解的谜团……？”我不禁直起腰板问，“那到底是什么谜团？”
“就像侦探小说中所谓的不可能的状况。”玄儿的脸上没有一点笑容，“据说那起凶杀案发生后不久，在那个成为凶杀现场的房间里，被认为是罪犯的人消失了。”
“消失？”
“对。一个人犹如烟雾一样，消失了。而目睹那一幕的似乎就是我本人。可惜的是，我根本就不记得那件事情了。”说着，玄儿轻咬着下嘴唇。
——我的心已经死了吗？
玄儿低着头，我盯着他的脸，脑子里想起那首诗——中原中也的《昏睡》的片断。而且，那时的场景——今年春天，自己住在玄儿位于白山的寓所里，连名字都想不起来——也朦胧地浮现在脑海里。
——我的梦已经死了吗？
“玄儿，”我轻声问，“玄儿，你为什么会忘记儿时的记忆呢？”
五个月前，我第一次听玄儿讲起“记忆丧失”的事情，从那以后，我再没问起这个问题。我知道那肯定是某个事故造成的。他的左手腕周围，有一块皱巴巴的旧伤疤、我想那恐怕也是事故中留下的。但是……
“听说那是18年前的那个凶杀案之后——同年冬天的事情。”玄儿肴着自己的左手，声音有点僵硬，“我不是对你说过好几次了吗——从前的那个北馆因为火灾而被烧毁了。那个火灾——从前那个北馆的火灾就发生在那年冬天。之后，许多佣人被解雇了，宅子里的人也不再种田、饲养牲畜了。这些事情先放在一边——”
玄儿抬起头。
“我深陷大火……死了一次。”
虽然“死”这个词让我吃了一惊，当还是老老实实地点点头。
“死了一次”或许是“差点死掉”的夸张说法，也可能是比喻“丧失记忆”？
“我死了一次……对，又复活了。但是当时的冲击让我失去了之前的记忆……”
……五月中旬的那个夜晚。
我想起来了——当时在白山寓所附近发生了火灾，玄儿望着熊熊燃烧的大火，表情很冷静，让人觉得不可思议。那火焰也让我想起了自己往昔的回忆。
——不能靠近。
那回忆让我心中一阵钝痛。(……燃烧的宅邸，那火焰的颜色突然……)
——危险！退后！
我看着脸色苍白的玄儿。
我觉得玄儿此时的表情和当时一样，冷静得让人不可思议。
玄儿似乎还想对我说什么，但嘴唇只是动了动，并没有开口。
好一会，我盯着玄儿的脸，但没有提出任何问题。我觉得至少现在，还是不要问了。虽然有些疑问已经消除，但还有许多“谜团”残留着。而且，又出现了一个犹如侦探小说场景，新的谜团——在18年前的凶杀案现场，发生了“活人消失”的事情。
我突然意识到——也许最近、最大的谜团可能就是眼前这个友人。
间奏曲四
(……什么？)
(在这里，将要发生什么事？突然产生如此疑问。)
(……在这个宅子里，是会发生的。瞬间，产生了如此的确信。)
分裂的“视点”依附在不同的载体上，来回沉浮。在这些“视点”的背后——
(……这辆轿车)
(……这种样子)
(……啊，这个是……〕
(这个男人？……间歇产生的疑问。)
有许多感觉、认识、思考上的零星碎片，时不时显现出来——
(……为什么会那样)
(那也……不由得觉得焦急、烦嗓)
(中村……这个名字有反应〕
(在认识还相当模糊，无法形成整体的情况下，反复咀嚼着这个名字)
(中……中村……中村青司)
(江南……这个名字有反应)
(江南……江南、孝明。啊，这个就是……瞬间，产生如此的认识)
至今，那些主体的自律、能动的机能还受到破坏。
(……那个建筑物)
(……这扇门)
(……啊)
(……名字)
(这里是黑暗馆。这里是中村
（本章未完，请点击下一页继续阅读）