第三章 “旧馆”之一
第三章 “旧馆”之一 (第3/3页)
中飘纸带’。他们死皮赖脸地拉人入会，我们完全上了圈套。好在我们四人原本对超常现象感兴趣，所以也就没有赌气退出。”
“我想请教一下，刚才在招魂会上附体到光明寺女士身上的幽灵所说的话。”
瓜生突然满脸涨红，对江南说。
“古峨伦典先生的女儿是说自己的名字叫‘永远’吧？他女儿真叫这个名字吗？”
“好像是的！”江南回答说，“说是写‘永远’两个汉字，即古峨永远。我只听说她死在伦典先生之前，伊波女士今天在大厅里说死于十年前来着。”
“噢，十年前？”瓜生若有所思地慢慢眨着眼睛，说：“小早川先生刚问了死因吧？回答既不是病死，也不是因为事故而亡，那么——”
“只有两种可能性啦，或者自杀，或者是他杀。然后，对拉，她说什么‘十六岁’怎样，‘漆黑的洞穴’如何，听到这么些话。”“漆黑的洞穴……”瓜生越来越担心，说道，“这事真叫人不安哪！”
“难道真是……”早纪子小声嘀咕，她的视线转移向桌子中央，转移到正在转动的指针的中心处，她缓缓地摇摇头，说：“那小姑娘不可能自杀！”
瓜生的表情极为惊诧，河原崎的神色也同样。这一切，江南看在眼里，于是问道：“樫小姐，刚才提到的那个小姑娘，你们认识她吗？”樫早纪子微微点头，眼神依旧注视着同一个方向，回答说：“我觉得认识她。”
“你的意思是说见过她？啊，这么一说我想起来了。在出租汽车里，你好像说以前曾来过这一带。就是那时见到的吗？”
“嗯，可能是在森林里玩的时候见到的。”
“瓜生君他们也和你们在一起吗？”
“这我可不记得了。”河原崎用手搔着下巴，说：“如果民佐男和早纪子这么说，那就肯定是有这么回事！”
“我也记得不很清楚呀！”瓜生说，“反正那是在十年前，小学五年级的时候。当时的事，就像一张没有对准焦距，照得一片模糊的相片一样。不过，那儿确实有个小姑娘来的！”
“我也一样，并不是对每一个细节都记得一清二楚。”
“真糟糕！”河原崎用力耸了一下肩膀，说，“我脑子可能不好用啦，早已忘到九霄云外。只记得见到过这所房子。”
“你能从头说给我听听吗？”江南对早纪子说，“十年前的夏天，你们学校不是举行了一次夏令营活动吗？并且你们在这附近的森林里玩的时候，碰到过一个小女孩。然后又怎样了？你怎么知道那个小女孩的名字叫永远呢？”
“因为那个小姑娘就是这一家的孩子嘛！”早纪子以追忆的语气回答说。往事逐渐在她脑海中浮现出来。
“当时宅院里还没有那座钟塔，只有这边的房子，我们领着在森林中碰到的小孩，来到这宅院里。”
“你是说你们几个人一块儿到这儿来了？”
“嗯！”
“然后呢？”
“好像还见到了他们家里的人。但我们没有进屋。”
“见到谁了？是她父亲古峨伦典吧？”
“或许是他。不过，在脑子里留下印象的是那个男孩子。”
“男孩？啊——”江南回想起当少年古峨由季弥出现在“新馆”大厅之后，早纪子和瓜生之间的一段对话——“你是说那小男孩就是这个叫由季弥的少年？”
“我觉得象他。”早纪子也不太肯定，不住用手抚弄着长发。“把小女孩送到这个宅院的时候，好像在前院还是什么地方，看到一个小男孩，特别可爱，所以——”
“你说的有道理。”
“嗯——，江南先生！”渡边一直默默地听着他们的。这时颇为客气地插话说：“依我看，我们不妨先把回忆暂时放一边，现在主要问题是那个女孩怎么死的。如果出没在这所房子的幽魂，确实是十年前死去的女孩，那么她到底是为什么死的？干嘛要化作冤魂而出现呢？”
“这个问题和那少年也有关系，”瓜生说，“江南，还记得当时那少年对伊波女士讲的话吧？”
“啊——，记得。”江南对此也一直迷惑不解。瓜生微微皱着眉头说：“那少年当时问：‘姐姐在哪儿？’他所说的姐姐就是指永远吧？他姐姐老早已死去，可是照他说话的口气，仿佛姐姐还或者似的，而伊波女士似乎也附和着他的说法。”
“从当时小早川先生的表现看，他可能多少了解一些有关情况。”小早川回到大厅，是在室内钟表纷纷敲完十一点钟之后。当时小梢应瓜生的要求，又去沏了一杯红茶，一直默不做声地擦拭照相机的内海，不知从哪儿弄出一瓶威士忌，正要开盖的时候，小早川张开大嘴巴，打着呵欠，从北门走了进来。
“哎哟，什么时候把这玩意带进来了！”他发现酒瓶后说道。内海有点尴尬，摸着胡须说：“放在器材袋里。这——”
“好滑头呀！规定不准带‘不洁之物’的嘛！”
“是。”
“算了。只要不被光明寺女士发现，少喝点没关系。”
“太好啦！小早川先生也喝点吗？”
“当然啰！”小早川哈哈大笑起来，说，“老实说，在食品箱里还藏着三瓶呢！还有易拉罐啤酒咧！”
嗜酒如命的男人们，气味相投。他们掺完水后便喝起来。不用说，江南也被拉了进去。这时，江南向小早川询问了他刚才和瓜生议论的问题。
“噢，那个少年啊。”他稍稍犹豫了一下之后，就把酒一饮而尽，接着说道，“那孩子好像这儿有点问题！”
“您说这儿？”江南吃惊地反问道，“是神经有毛病吗？”
“嗯，是这么回事！”喝得满脸通红的小早川点着头说，“你们没有看出来？”
“嗯。不过听您这么一说，他的眼神确实好像不是看着现实世界。那么，请问他当时喊‘姐姐’是怎么回事呢？”
“听说他总是认为死去的姐姐至今还活着，他对此一直深信不疑。”
“怎么会变成这个样子呢？胎里带来的？”
“详细情况，我也不太了解，好像不是弱智之类。听说他原是古峨伦典的堂弟的儿子，生下后不久，父母双亡，后来由古峨家收养。”
“这么说是养子啦？”
“好像似的。问题还得回到十年前去。他姐姐永远死后第二年，古峨伦典也死了。好像从那时开始，他的精神变得不正常起来了。”“还听说他家曾连续死过数人，不知到底是怎么回事？”
“啊，那是这样——”“喂，喂，别再谈这些问题啦！”内海半路插了进来。他“啊！”的一声打了个大呵欠，又倒了杯掺水酒，说道：“大家马上就得各自回屋睡觉，如此毫无顾忌地谈论这些问题，幽灵会找上门的呀！”
虽然酒精已开始起作用，但他的面孔仍然现出胆怯的样子。小早川面带苦笑，说道：“说得对！有没有什么助酒兴的话题呀？”
“对呀！这才好哪！”内海啜了一小口酒说道，“要不，咱们在这儿拍一张照片，留作纪念吧！”
除单眼相机外，他还带来一架全自动小照相机。他说着站起身，拿起桌上的小照相机进行了拍照。另一方面——“你们知道这样一个故事吗？”
在桌对面的坐位上，瓜生和两个低年级学生滔滔不绝地在说什么。
“钟盘上有个很怪的罗马数字。这是因为什么呢？”
“是指‘IIII’字吧？”渡边说。
旁边的小梢不知其故，问道：“四又怎么啦，有什么怪的？”“那是个错字！”渡边说着，指了指桌面下的钟盘说，“瞧，这也一样，平常的罗马数字是不这样写的！”
“噢，真的。”江南听到他们议论，也注意观看玻璃板下的钟盘。四点钟的为止上标着“IIII”。罗马字的四，一般写“IV”。这一点，他先前就已发现，但没当作问题提出来。因为他很自然地认为钟盘上为读起来方便才写成“IIII”的。渡边也是这种看法，他用手捏着自己那肿车牟本保问说：“不是这么回事吗？难道还有别的什么意思？”
“一种说法是——我先用这么个附加语。”瓜生笑眯眯地开始了解释，“十四实际中叶，法国有个叫夏洛尔五世的国王，他让人在巴黎宫殿的高塔上安装钟表。当时正值欧洲各地兴起安装钟塔的初期阶段。那只钟盘上最初使用的是正确的罗马数字‘IV’，可是国王看到了这个字，大为光火。”
“为什么呢？”“你想，罗马数字的‘IV’是以‘V’上减掉个‘I’字的意思吧。所以国王发脾气说，怎么能从五世的五上减下一个一来呢！于是硬把‘IV’字改成了‘IIII’字。”桌子对面的几个人，接着这个故事开始大谈有关钟表的各种知识来了。看来瓜生这个青年不仅在超自然现象方面，在其他各领域也具有很丰富的知识。江南心想好像在哪儿见过和他性格作风极为相象的人。他略经思考，终于想起这个人是谁。在大学时代，参加推理小学研究会的同学中，有这么一个男同学来的……随着醉意渐浓，他的思绪离开了现实，一股劲儿地飘向遥远的过去。接着在朦胧之中，他又记起发生在三年前的那椿从不愿提起的事件，这段回忆如同黑云笼罩在心头。他不觉浑身一阵颤栗。当所有钟一起敲响午夜零点的时候，他们离开大厅，回到各自的“寝室”。
睡眠被惊扰的直接原因是墙壁上的钟于凌晨三点，当当当地响起来。他在一片漆黑中睁开眼睛，一瞬间由于无边的黑暗而不知所措朦胧的意识捕捉到响声的余韵，于是他记起了自己现在在什么地方。
时计宅院“旧馆”中的一间资料室，房门上标着“VIII”号。江南孝明拨开盖在身上的毛毯，懒洋洋地抬起上半身。下腹部憋着一股相当强烈的尿意。这也是他醒来的原因之一。
他站起身，用手摸着墙壁，费了好大工夫才找到电灯开关。可能是睡前饮酒的关系，两条腿完全不听使唤。脑子里好像罩了一层浓重的云雾。
室内亮起灯光，他擦拭着模糊不清的眼睛，瞧了一下整个房间。这是个正方形的屋子。房门上镶嵌着一块椭圆形的暗玻璃，四面墙壁装饰着漂亮的伊斯兰风格的瓷砖马赛克。室内没有窗户。靠里边的墙根立着高大的书架，架上摆满文献资料，余下的空间排列着数行带玻璃门的陈列柜，也有直接固定在墙面上的挂柜，这是专为挂钟设计的。在左右两面墙壁的空余部分，设计了别致有趣的图案。使用不同颜色的马赛克组成了几个直径一公尺左右的钟盘。各个钟盘上一律安装着一根时针。但是钟盘内部似乎没有驱动装置。或许纯粹是一种装饰。这么说来，好像门厅和走廊的墙壁上，也有好多处装饰了瓷砖马赛克钟盘。室内走动的钟表只有一个，挂在门旁的墙上，刚才敲响的就是它。而收藏在陈列柜中的钟表，没有一只是转动的。
而且这八号房间收藏的钟表，清一色是江户时代的和式钟表，所以即便转动，对现代人来说也毫无用处。当时的日本钟表，和现在的完全不同，那是为适应不同计时制度，按照“不定时法”制造出来的特殊玩意儿。
江南晃动着沉重的头，拿起放在枕边的怀表。那是一块形状奇特的表，在正三角形的表壳上镶了一个三角形表盘。它和有名的“共济会三角表”表盘的天和地正好相反，就是说它是个倒三角形表盘。按照光明寺美琴的要求，他将自己最喜欢的怀表留在了“新馆”。但是一旦没有它，他总感到心中不安。尽管这所房子里到处是钟表，每当想知道时间，还是要先摸自己的口袋。由于总感到心中不踏实，他边在散会之后，神不知鬼不觉地从大厅装饰柜里“借用”了这只怀表。毫无疑问，他清楚地记得纱世子的话——不要乱动馆内的钟表。但是他觉得只要不乱弄乱拨是不会轻易损坏的。同时，这表本来就是这里的东西，即使被美琴发现，恐怕也不能说是“不洁之物”吧。他认定这个道理之后，加上酒后的蛮劲儿，便毅然采取了这一行动。江南看了一下时间，正好是三点五分，便∫』位走出房间。走廊里灯光昏暗。他在褐色地毯上走着，但睡意未消，脑海里依旧一片朦胧，两腿每走一步都要打晃。他一只手扶着墙壁，沿着弯弯曲曲的走廊一步一步地前行。不一会儿来到一条宽大笔直的走廊，由此一直走去，便是中央大厅。大厅的彩色吊灯已熄灭。他借着从走廊照进的灯光，从屋子中间横穿过去。桌上杯盘狼藉，在一片昏黑和静寂中，只有那些钟表不停地转动，发出轻轻的声音。厕所是在穿过大厅，进入北侧通道，然后向右拐的地方。江南上完厕所，依旧踏着轻飘飘的步子来到走廊。这时，他突然停住脚步。他听到一种物体的轻微摩擦声，这声音显然和各处传来的钟表机器声不同。顿时，他感到自己的心脏剧烈收缩。他觉得自己并非那种胆小如鼠的人，但现在情况不同，正当深更半夜，突然听到这般声音，不可能心静如常。“幽灵”二字从他心头掠过。间隔一个短时间，又听到同样的声响，像是开门声。他没有回大厅，直接向左边走去。因为他觉得那声音好像来自和大厅相反的方向。可是要说房间，那儿似乎只有光明寺美琴“卧室”呀！江南来到她房间前边的拐角处，偷偷地往那儿窥视片刻。在昏黑的灯光下，突然闪出一个漆黑的影子。是人的背影。他刚想到可能是她，那黑影便消失在通道尽头折向左斜方向的走廊里了。江南跟随人影走去。此刻他并没有明确地抱着“跟踪”的目的。他依然非常困倦，两腿打晃，不仅如此，他甚至产生一种莫名其妙的感觉，仿佛处于麻痹状态的意识领域，大部分已被其他什么人占去似的。
走廊斜着拐过去之后，一直通向黑沉沉的前方。刚才的人影隐隐约约出现在暗处。那人并不去点灯，轻手轻脚径直往尽头走去。一种熟悉的香味扑鼻而来。很明显，这是光明寺美琴身上散发出的香水味。这种时候，她一个人去那儿干嘛呢？走廊尽头只有“钟摆轩”，而且上着锁……此时，他突然醒悟到——招魂会结束时，从大厅装饰柜后找到的那把钥匙，说不定就是“钟摆轩”的备用钥匙。
那人影消逝在黑暗中。
当江南刚要跨进走廊时，从挂在两边墙上的钟表滴答声中，传来轻轻的金属响声。接着“吱——”地响起了开门声。江南心想：那把钥匙果然是……。于是他加快了步伐，好几次踩到拖在地面上的“灵袍”长摆，每次都差一点绊倒。
前面一片漆黑，突然出现一道亮光，好像从“钟摆轩”的门缝泻出的。江南来到屋前的小门厅，将身体靠近门，一边探听里边的动静，同时轻轻转动把手。但是转不动。可能从里边又将门锁上。
就在这时，门里传来说话声。像是美琴的声音，但听不清说些什么。江南把耳朵紧贴在门上。
“……为什么……”仍然听不清楚。只能捕捉到两三个词儿。听那语气像是在跟另外一个人说话。
“……你说什么？……”突然话声中断，随即响起像是东西被打碎的巨大响声。紧接着连续发出似乎是什么人倒地的沉重声音。这一情况使得江南惊慌不已。
“光明寺女士！”江南仿佛为驱散突然袭上心头的恐怖似的，不顾一切地呼唤她的名字。
“光明寺女士，出了什么事？”这时从他身后的黑暗处，“当——”的一声，突如其来地响起钟的报时声，江南吓得几乎跳起来。时间正是凌晨三点半钟。接着摆放在走廊的所有钟都纷纷报起时来。屋内也传出同样的响声。有飞泉鸣玉般的钟铃声，还有音乐盒的玲玲悦耳的异国旋律……。困惑、疑虑以及无法摆脱的恐惧，同这些响声交织在一起，在他迷濛的心中起伏回转。同时，另一种思绪也在他心中涌起，他觉得眼前的一切也许并非现实，而是在梦中。