星河的生日
星河的生日 (第1/3页)
一九九八年七月十日，星期五，下午五点半，我按照约定，在雍和宫地铁东南出口跟大家汇合，然后一起来到和平里的一家酒店。
此时还没有星河的影子。
说好由吴岩去诳星河，骗他说有一个出版社找他谈稿子。而在星河到来之前，大家的任务是在这家酒店里排练“欢迎”他的仪式。
凌晨从她的物理实验室里拿了一大堆红色塑料小球，每人一个，置于左手。这是仪式的一个节目。
“等一会儿星河来了，就把手这么向他打开。”她一边说，一边左手开合着示意。
我们都读过那篇《握别在左拳还原之前》。许多人都能背诵那段经典的叙述：
我看见那位颇有姿色的少妇膨胀成了一个巨大的气球。当时她昂首跪在地上，左手朝天仰张，一粒璀璨如珠宝般的红豆静卧掌中。随着她一声长叹，宝石开始长大，有如一个血红的气球被慢慢吹起；与此同时，她的身体也逐渐枯萎，好似因吹鼓气球而耗尽了所有的能量。最后，整个气球胀如旭日，而少妇本人则干瘪如泥。
这真是天才的想像。类似的奇丽构思在他的作品中俯首可拾。加上轻松的文字，丰富的情节，真情实意的英雄主义，还有不矫饰的爱情，这些造就了青年作家的名气。啊，星河！
凌晨又在每人右手中塞了一枝玫瑰，并神秘地交代，星河一露面，大家便要群起向他投掷此种礼物——略微带刺。
这是酒店里的最大的一个卡拉OK包厅。我们策划在这里给星河举行生日晚会，但事先并没有告诉星河。
这个圈子里的主要人物都来了。还有星河的崇拜者——主要是中学生。一共有三十多人。除了韩建国，每个人都年轻得让人嫉妒。而韩建国看上去也比实际年龄小起码十岁。这让人记起那句话：科幻小说让你青春长驻。因此，多少年后，这个良宵，注定要成为我们对黄金时代最美好的追忆之一。
“为什么要安排这样一个仪式呢？”一个人小声问作家兼书商于向昀。
“因为我们很久没有这样为一个人过生日了。”她说。在之后二十年里，于向昀出版了在座者的主要作品。她自己也因此成为了中国最著名的科幻出版家。
酒店的女服务员已在敷设酒果。两个年轻的男音响师开始调试那一大堆复杂的音响设备。它们是我平生见过的最奇妙的机器。说不清楚为什么，音响师看上去有些面熟。
不管怎么说，现在是万事俱备，只欠星河。
天渐渐黑了，但还没有完全黑。星河怎么还不来？这成了一个卫斯理式的悬念。时间过得很慢，不是感觉上的慢，而是实实在在的慢。人人都老实地坐等那一刻。这其中有一种虚假感。但大家都忽略了这个。星河的光辉今晚将盖过一切。好在，我们并不用等到宇宙收缩。
八时许，走廊上终于传来了那含混呀乌的北京腔。凌晨急忙指挥熄了灯。满屋人屏住呼吸，把目光投向门口。
一个人出现在暗影里，晃动着可爱的大脑袋。
“这里有我认识的人吗？”他在大大咧咧地笑，一点也没有察觉出“敌情”。大家都咬住嘴唇不做声。但仍有女孩吃吃地低笑出来。
这时灯忽然亮了，把星河暴露在中央地带。他穿着他常穿的红色圆领衫，洗得很旧的那件。他像是刚从北师大的学生食堂出来。那个二十年后因整理中医经络典籍而名声大噪的罗洪斌，这时从背后用塑料水枪朝他射了一枪，他歪着屁股躲了躲，没能躲过。
大家纷纷投出玫瑰，喊起来，“祝你生日快乐！”此时，星河的反应显然很不像星河，也许是第一次见到这种场面，他马上就懵了，脸也红了。他不知所措，连笑都不知该怎么笑了。这十分出乎我们的预料。他机械而缓慢地移动到一个墙角，甚至不顾女孩子眼中放出的光彩。
“欢迎你，星河。在很久很久以前，你不叫星河。大家都看见太空中漂浮着一个叫郭威的人。然后，郭威死去，然后，星河诞生……”江渐离高举话筒，大声朗诵事先写好的生日祝词。众所周知，星河是郭威的笔名。星河站在那里，更加局促和紧张。我想，在此之前，他只创作有关别人的东西，现在被别人创作，猛然间有些糊涂。
跟着发生了谁也没想到的事情。星河像一头被关住的外星动物，忽然起动，向外面迅疾地逃去。
“堵住门！”科幻评论家严篷尖着嗓子大叫一声。
可是，来不及了。星河已很快在门口消失了，看来是准备一走了之。他一定认为大家要作弄他。大作家星河的形象，顿时化为了乌有。立时冲出去了好几个人——包括严篷、杨平、于向昀，他们要向星河说明，嗬嗬，这真的是大家的一番好意，惟一的意图是要给你一个突如其来的惊喜。
对于屋里的人来说，第二次等待开始了。女中学生在交流着对星河的第一印象。新的酒水又上来了。那两个音响师，恰到好处地放了一首曲子。是电影《星球大战》的主题曲。像是专为我们准备的。我惊异地看了他们一眼。他们淡淡的神态像是世外之人。
星河对他们而言，显然是一个陌生的名字。
就在我们等待星河返回的那当儿，天完全黑了。似乎有沥沥星光从外面渗入。因为我们都感到了习习凉风。这是亘古时间流逝的声响。我想，在这样迷人的夜里，星河一定不会扫大家的兴。
星河果然回来了！大家热烈地鼓掌。
这时他镇静多了，似乎开始进入了角色，或者说，明白了必须进入角色。不然，要令这么多朋友失望，多不好。他是一个对别人和环境极认真的人。我想，不管从哪方面讲，星河都是多么本色、多么可爱的一个人啊。
此时，星河已文文静静坐在大厅中央的专门为他准备的桌子前。他两手绞缠着搁在桌子上，脑袋低埋着，只盯牢了桌面，像在研究上面的什么问题。是不是桌上正在演出他喜欢的《帝国时代》电子游戏呢？
北京科幻迷联谊会秘书长李可要他说几句话。星河张了张嘴，却什么也没有说出来。他平时的伶牙利齿不知去哪里了。他显得有些懊恼地挥挥手。我有些为他担心。传说他的作品质量最近有些下降。
风度翩翩的李可于是说，作家还要构思，那么，大家先发言吧。按照排练，每个人要对星河说一句祝辞。
“星河，希望你写出更多更好的科幻。”一个女中学生真诚地说。
“星河，你是人民的作家。你的光辉长在。”又一个女中学生说。昨天她刚参加完高考。这话说得所有人都笑起来。星河也绽出了他今夜第一个由衷的笑容。
她说出了同学们的心声。他们喜欢星河的作品。他们给他写信，邀请他参加校园活动，找他聊天，倾诉他们生活中的烦恼、喜悦和秘密，还当着他的面一字不漏背诵出他作品中的精彩段落。
这真是作为一个作家的最大快乐。星河没有愧对他的读者，也没有愧对自己。这是我们都打心眼儿里想为他举办生日庆典的原因。
我忽然从心底感到高兴。我好像很久没有这样高兴过了。
“互联网上那个星河，真的是你吗？说话还蛮客气的。”又一个人说道。
“是我。”“就是啊。谁说真人不露相呢？毕竟是星河。一点架子也没有。”旁边有人补充。
轮到我，我说：“祝你生日快乐。”江渐离说：“最简单的话，包含了最丰富的意思。
“星河大悦，转头对我说了声”谢谢“。韩建国也说：”祝你生日快乐。“却遭到了反对。李可嚷嚷：”不能说一样的。要有创意！“以后便没有一样的了。
杨平说：“你要当职业大学生，继续当下去也可以。”因为星河作品中的主人公，大都是傻得可爱、理想主义的大学生。
吴岩说：“希望你炮制更多的科幻垃圾。”星河抚掌大乐。
李可说：“我认识星河这么久，从来没有见过他这么腼腆。是真的。”星河说：“他的话是真的。看得出没有事先排练。”吴岩的爱人邝平说：“星河今晚请我和吴岩吃了饭。
但是郭威还没有。还欠着呢。“星河说：”刚才他们都说了，星河一诞生，郭威就死了。
“大家又笑。我发现，随着时间的推移，那个熟悉的星河渐渐又回到了我们中间。
又一个女中学生怯怯地站起来：“我想说的、我想说的是，星河跟我想像的有些不一样。”大家鼓掌叫好。这句话立刻被评为今夜的最佳言论。
“慢着，不一样在哪里？”李可穷追不舍。
“应该瘦一些，不戴眼镜。”女孩说着说着有些不好意思了。她的话又使我想起了星河小说中那些年轻英俊的人物。其实，星河本人也很潇洒不俗。但另一方面，她的话使我考虑，作家似乎应该永远在小说人物的阴影之外漫步，而不要随意走入现实之中。我浮起一层不明原因的忧虑。我想到了另一个问题。
这时，大家都说完了。我们还是想听星河说。但星河看来仍没有构思好。杨平等一帮人便拥
（本章未完，请点击下一页继续阅读）