星河的生日
星河的生日 (第2/3页)
上去罚他的酒。星河来者不拒。喝了酒，星河似乎找到了感觉。“我要说两句了，”他举举手，像是《蝙蝠侠》中的某个人物。
“刚一进来，我的确有些不知所措。吴岩没有告诉我是这样的。我夹杂在人堆里起起哄还可以，当主角可不成。不过，我的确是第一次这样过生日。这么多人，这么大的地方。我很高兴，也很感动。我想，今夜不是属于我个人的，而是大家的节日。是中国科幻的生日。但愿很久以后，大家还能记起这个夜晚。”他有些语塞，说不下去了。我没有想到星河说得这么好，这么真诚，也很感动。这时我想起了许多往事。我想起了科幻很久都被人瞧不起，靠边儿站着。现在，它还没有被“正统”承认。刚才于向昀说，很久没有这样给人过生日了。我忽然明白了为什么会有这个提议。但为什么会有“另一个问题”呢？
“我敬大家一杯酒，也敬我自己一杯……”星河恭敬地站起来。二十年后，星河在他深圳的别墅里招待我们，回忆起此时，他说，正是在这个夜晚，他决定把作品的质量大大提高一步。他决不能让在座的人失望，不让全国的读者失望，也不让自己失望。他要打破那个他一直信奉的理论：作家在写出成名作之后，就必定开始走下坡路。他决心写出真正的传世之作，超过他以前的一切作品，包括《网络游戏联军》和《命殒天涯》。
众所周知，这便是后来的《波江座之恋》和《让大机器停下来》。一九九八年七月十日之夜，星河来到了他人生的转折点。
当时，许多人听了星河的话，都为之动容，甚至忘记了展示左拳中紧握的小球。有人提议，一起唱一首歌吧。唱了“祝你生日快乐”。还不够。李可又带头唱起了郑智化的生日快乐歌。然后，有人提议唱国际歌。“不靠神仙皇帝，只靠我们自己。”这太棒了。我看了看四周，每个人都在专心致志地唱，目光热烈，面色虔诚。我感到浑然一体感回到了我的心中，我感到了亲近，也感到了力量。科幻不仅使我们年轻，还使我们真诚、团结和放松。
然后，大家纷纷与星河合影。星河这时已完全找回了自我，机敏活泼，挥洒自如，妙语连珠。大家开始点歌，全都献给星河。
我的情绪仍沉湎在刚才的气氛中，心头挂念着“另一个问题”。我想起很久没跟星河见面了，应该多说点什么。我走上前，说：“星河，真羡慕你，当一个作家能当到这种地步。”“我真没想到。大家都那么忙，还专为我操办。我实在受之有愧。”“其实，我们也想聚一聚。好久没在一起了。”“这比我个人的生日重要。我们用不着老是形影孤单地坐在计算机前，以致于忘记了还存在一个客观世界。”“你有什么新计划吗？”“我正在准备砍倒我那面工业主义的大旗。”在这传奇的第三次浪潮信息时代，只有星河一直在赞颂工业文明，宣扬机器和钢铁的伟大。这绝不是为了哗众取宠。这的确是星河独立性的锋芒。而现在，又要由他来否定自己。在陈词滥调、人云亦云太多的今天，听到星河的言论，我感慨万千。
“像你这样完全靠写作生活的人，现在有几个？”我敬佩地看着这位北京作协的合同制作家。星河是中国最早的、最年轻的砸破铁饭碗的作家之一。
“越来越多了。”他的眉毛一扬，显得十分自信。
伫立在这个夏日的夜晚，我为时代的巨变而吃惊，因为它就在我的眼前。我想，作协的终身制，已经到了寿终正寝的边缘。星河不就透露了嘛，作协已不再发展新的终身会员。然而，这对宇宙的演化，会有什么影响呢？这才是科幻界关心的问题。我希望星河在他未来的小说中做出一些归纳和推断。
我便把那个一直悬在心头的问题向星河提了出来。我问，有没有想过写一写现实的本质。
他说，现实的本质？怎么会没想呢。这正是下一个故事的主题。
“这将增加我小说的深度。”星河沉吟。
“我们都期望早日读到它，”我说。“你的看法一定会很有见地……”我还没说完，星河又被女孩子们拉去合影了。
现实的本质，最近忽然成了互联网上热烈讨论的话题之一。谁也不知道怎么竟会这样火爆。根据一些人的看法，它涉及到网络时代和暗物质，还有人认为，它跟我们出生时秒针的指向有关。这个问题的出现，预示着我们的世界正面临一场巨大的危机，也意味着某种可资利用的转机。科幻界对这场全国性的大讨论暂时保持沉默，不急着表态，只是作静静的观察。但我知道，几位作家已在搜集材料，准备用作品来回答。星河的加入，无疑是重要的事件。我认为，实际上，他早在《决斗在网络》中，就已开始涉及这个问题的一些基本要素了。
“在情场上和网络中都是如此。”我默默念叨星河的名言。
这时，吴岩走过来，坐在我的身边。我觉得我和吴岩也已很久没见面了，心中一阵暖流滚涌。他说：“今天真愉快。忘掉了许多烦心的事。”“我也有同感。”“真的很好。
“我用下巴指指星河，小声说：”你说，他二十年后能成为大作家吗？我指的是那种真正伟大的作家。“我们这群人不惧流言，一直坚持着自己的文体和风格。我们一致坚信，在下个世纪，世界将是科幻的世界，科幻将是文学的文学。作为先锋的先锋，只有科幻能覆盖所有那些难以言说的主题和情绪，体现真正的超越性，回答像”现实的本质“这类能构成问题的问题。没有能比科幻更能打动后现代人心灵的文字。甚至诺贝尔文学奖也将由科幻小说家来获得。但这个奇迹需要有人去创造。
听了我的话，吴岩郑重地点点头，肯定地说：“会的。”我觉得，他的语气似乎不仅仅指星河，还指在座的一切人，也指我们的理想。
“可惜，潘海天不能来。他很有希望。”我想到了今夜的缺席者。
吴岩表示了同意。他说，真的很遗憾。
潘海天虽然离开了北京，但在我们的理念中，他仍是这个圈子里的人。他的《偃师传说》和《生命之源》，描绘出了人生和宇宙的莫测与美丽。值得一提的还有《克隆之城》。他大学毕业去了福建。在那个北京科幻迷为他举办的告别聚会上，气氛跟今晚比，要用黯淡来形容。
我们正在惋惜，门口闪进来一个人，瘦高的个子，正是潘海天！
他笑眯眯地一言不发，从书包里捧出一把豆子，撒在地上，立时成了满地爬的豆兵。豆兵拼成了“生日快乐”几个字。他是清华建筑系的。因此对他的杰作我们一点也不奇怪。惟一惊讶的是他这么快就发明了出来。严篷说，潘海天分配去了外地，语言不通，又独身一人，这种境况下，最容易产生奇妙而伟大的构思。
“我刚好去东北出差，路过北京站，听站台上两个女学生在聊天，说要赶去参加星河的生日晚会。我赶忙下了火车，好不容易才找了来。你们也不通知我！”潘海天说。
他说罢，便匆匆要走。他要赶当晚十一时的另一班火车去东北。领导交代的事情不能耽误。毕竟，参加工作的人了。他的行为正代表了所有科幻作者面临的现实压力。
潘海天走后，紧接着，又来了许多让我们喜出望外的人。
首先是王晋康。是的，就是那位给儿子讲故事讲成了著名科幻作家的王晋康！有人说他是中国的米彻尔。克莱顿，他总是谦虚地否认。他此刻带着和善淳朴的笑容而来。
他是从河南南阳油田赶来的，他说，星河老弟的生日，是科幻界的大事。
“你怎么知道我过生日的？”星河诧异不已。
“K星人告诉我的。”王晋康神秘地笑笑，摆摆手，表示等一会儿私下再跟星河讨论这个问题。
星河大喜，与王晋康连干三杯。
王晋康之后，又来了张劲松。他是从美国飞来的。他从吴岩给他的电子邮件中，知道了今晚的聚会。于是，他把来中国做生意的日期提前了，以赶上星河的生日。
“你这小子，怎么把我的信都公布了，侵犯**权，我是回来找你算帐的！”张劲松一进门便朝星河嚷嚷。
它说的是与星河讨论《残缺的磁痕》的信件。这些信件已经在水木清华的电子公告牌上贴了出来，因此，失去了作为科幻黄金时代绝版资料收藏的价值。张劲松给星河带来的礼物是一支时间笔，是世界头号科幻迷阿克曼送给他的，现在，他转赠给星河。
随后，绿扬从江苏赶来了，苏学军从新疆赶来了。他们后面紧跟着姚海君和舒明武。随后，是杨鹏、李涛、周宇坤、李东方、李学武、米兰、苏晓苑、郑军、柳文扬、何宏伟、孔斌、霍栋、李彤、席恒青、喻京川、金霖辉、斐晓庆……我从来没有意识到我们的队伍竟有这样庞大！这些人在未来二十年里相继成为了享誉海内外的大牌科幻作家、活动家、评论家、美术家和翻译家。随后，又来了天津的科幻迷、四川的科幻迷……
李晋西带来了《科幻世界》给星河的一纸贺卡，上面写道：“星河，星河，希望你永远不下课！”有杨潇、谭楷以及编辑部其他所有人的签名——当然少不了阿来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）