回到过去
回到过去 (第1/3页)
在我原来的那个时代，科幻小说中流行过以上题目。但现在谈起它来，就是很现实的感觉了。
让我细细说这事情。
场子里很沉闷。我一阵阵想吸烟。但是这个世界上已没有了香烟和它的代用品。
我看看坐在边上的科学家。我知道他也想吸烟。
我扫视来到的其他人。有几个新人。我预感到又将爆发空谈。俱乐部里每次都空谈，每次都没有结果。
"我们到底怎么办？是呆在这里，还是回到过去？”
一个人打破沉寂说。我记得他来自二十一世纪，是一名清洁工。
"这个问题，好像哈姆雷特说：是死还是活。”另一个人无聊地揶揄着。
他好像是年代更晚一些的人。但我记不很清楚。
"问题是，回去，怎么才能回得去？留下，又应该怎么留下？大家是不是多想想这个问题。”角落里发出另一个声音。我看不清他是谁。
聚会的主持人说：“还是念诗吧……”他是来自二十二世纪三十年代的一名退休计划制定员，我们俱乐部的现任主席。
没有人响应退休计划制定员的提议。
我们在地下五十米。这里曾经是旧城的五大娱乐场之一，如今已是一片废墟。但它的通风和采氧设备已被我们修复。
谈话从来是二十世纪以后的人唱主角。现在可以确信无误，该世纪的确是人类历史的一个里程碑。但现在这又有什么用呢？
我看见那些中世纪或之前的人都摆设一般坐着。他们完全成了有关时间旅行讨论中可有可无的角色。他们对现代科学没有一丝概念。
其中包括孔子的那个学生，好像叫宰我，也可能叫冉求？
这是一种痛苦还是一种解脱呢？
渐渐地睡意袭来。我感到口水正沿嘴角往下流。
模模糊糊又听见一人说：“世界上到底有多少我们的人？”
我睁眼看见这是一张年轻的新面孔，人长得很结实，额头上有一块伤疤。我一时猜不出他来自哪个时代，就又闭上眼。
"三百多人吧。”有人回答。
"不止。”另外一个人说。
"没有这么多。两百人差不离了。”
"我作过一个统计，”是科学家沙碛的声音。“一共是一百六十七人。三分之一没有加入俱乐部。”
听了科学家的话，似乎大家交头接耳了一番。
新面孔说：“显然我们不能组成一支强有力的部队去打倒未来人。我认为我们应该回到过去。我的那个时代正如火如荼。”
场内有人吃吃地笑起来。我能感到新面孔在皱眉。
我又睁开眼。看见他正露出念旧的表情，我忍不住也想笑，又担心他一会儿后甚至都要声泪俱下。我为他的认真而悲哀，但大部分人对他没有一点反应。那些个笑声也终止了。
"我要告诉你们，我来自一九六七年……”
新面孔还没说完，头顶传来了爆裂声。两具未来人的尸体穿透地层，啪地甩在场子中央，内脏流了一地。大家都变了脸色，都不去听他讲了。本来那个来自唐代的诗人李商隐还想念一首诗，这时也作罢了。一会儿后，聚会就匆匆散了。
又是一场没有结果的空谈。新面孔的出现看不出有使情形好转的迹象。来自一九六七年又能怎样呢？在这里只有一个标准：大家都来自过去。
我拖着疲惫的步履从下水道走回家去。
下水道已经成了我们的日常道路。在这里我们避免遭到意外的伤害，虽然有人说这多半只是一种心理安慰。因为实际上有人在地下七十米处也曾被未来人穿透力极强的的慢波武器误中。
王妃已在家中把晚饭做好了。
"您回来啦。”
每次我从外面平安归来，她都如获大奖。王妃崇拜我是有理由的。我的知识面和我的谈吐，还有我的装束，都使她的丈夫崇祯皇帝望尘莫及。
"今晚吃什么呢？”
"还能吃什么呢？我们附近那个蓝军留下的食品链，今天您走后就被白军炸毁了。我跑了五个街区才从一个垃圾站中偷到了一点儿薯条。但是没有弄到水。”王妃歉意地说。
蓝军和白军是我们称呼未来人对峙两派的代名词。我猜这是来自二十世纪的某个人起的。我们在这两派的夹缝间寻找生机。
"你离开下水道跑了五个街区？那多危险呀！”我十分感动。
来自中世纪的王妃，在适应这个时代的过程中，表现出了传统中国妇女固有的吃苦耐劳、无私奉献的优良品格。
我不禁拥着她吻了一下。王妃起了满脸红晕。
"今天是可以不挨饿了。可是以后怎么办？”
很香地吃着发着腐味的机制薯条，女人忽然停下来忧虑地说。
"你别担心。大伙儿这一阵一直在讨论这个问题。下一次你也出席出席吧，发表发表意见。你不也是俱乐部的成员么？不要因为你比我们这些人早出生几个世纪就自卑。”我安慰王妃。实际上我知道那种讨论永远没有结果，如果那个二十二世纪的退休计划制定员继续担任俱乐部主席的话。
夜幕刚刚降临，我和王妃便早早上了床。最初我不太习惯跟她同床。我第一次抚摸她滑润的身体时，脑海中浮现出的是体育馆中展览的明代女尸。我那个时代的人把古代的女人掘出来，剥掉她们身上的衣服，让游客们购票参观，在新闻媒体上大做广告。
五千年的文明，优秀的传统文化，勤劳勇敢的祖先，我终于见着了。跟我现在呆的这个时代一样，我来的那个时代也崇尚古为今用。
王妃是十五岁时进的宫。她被劫持到这个时代时刚满十九岁。
然而当我进入这位少妇几百年前的身体时，我并没有产生任何功能障碍的感觉。这样的生活，我们夜复一夜，日复一日。我从二十世纪带来的手表因为没有电池早就停了。我已把它作为装饰品送给了惊喜的王妃。
外面传来未来人交战的慢波武器的轰鸣。我们对此已安之若素。我和王妃把白军一架被击毁的冲压航行器残骸当作我们的家。我请科学家对它的防护盾作了修复，使之可以抵御常规攻击。
这天，我在废墟中觅食时，又看见了那张新面孔。他就是那个自称来自一九六七年的人。他主动跟我打了一个招呼。
"以前好像没见过你，”我冷淡地说。我不知道明天我或他还在不在这个世界上。
"也难怪。我被劫持来后，大半时间都呆在新城。那里很少有古人。我是最近才知道俱乐部的事的。一个朋友介绍我参加。这人两个星期前碰上饵雷死了。”
"他也是一九六七年来的？”
"他是洪秀全手下的一个将领。他的死使我很难过。我还没问你的年代。”
我打量了他两眼。他使用未来人被击毁的氢战车上的标尺杆来搜索食物。这无疑是一个发明。这使他比我要快疾和准确。他正像一头猎豹（这种动物早已灭绝了）。这使我隐隐感到了威胁。
我注意到他穿着草绿色的军装，是老式的那一种。我模糊地想起了一部名叫《阳光灿烂的日子》的旧电影。我还想到了我的前辈姜文、崔健。他们还呆在二十世纪。
"我被劫持的那天是一九九六年五月十日。如果你真来自一九六七年的话，那我们属于一个世纪。”我说。
"哦，”那人停下手中的活，意味深长地重新看了我一眼。“九十年代对于我来说是一场空白。不过，到了这里，大家都成了一个战壕中的战友。”
"一根线上的蚂蚱，一个棺材里的活尸。”我吐了一口痰，玩世不恭地说。“你是因为什么被劫持的？”
"我后来打听到是要研究我的血液。未来人认为我的血液很特别。你呢？”
"我是搞音乐的。战前这里有一个古典音乐沙龙。他们想听由历史上的歌手演唱的原创摇滚歌曲。”
"摇滚歌曲？充满革命激情吗？”
"这事以后我慢慢跟你解释。”
"不好解释就不要讲了。未来的事情，我不想打听。”
"劳驾，请问你来的时候带了香烟没有？”
"对不起，没有。”
"可惜你没有听说过万宝路。”
"那是什么东西？”
"唉，不说了，不说了。”
附近一个地域又爆发了战斗。偏离目标的闪光不时掠过我们的头顶，像一把把巨大而透明的钳子。我们都眯缝起眼睛。
在绛紫色的云层下，一架被击伤的冲压航行器向我们这边歪歪斜斜飞过来，后面跟着三架追击的飞翼。飞翼很快追上了冲压航行器，伸出俘获臂把它抓住。就在这时冲压航行器内部爆发出一团烈火，把飞翼笼罩住了。
等烈火散去后，天空中什么也没有了。
我拉着还想继续观看的新面孔匆匆钻入下水道。
在这纷乱的世界上，我们随时都有可能死去。
讲述各自时代的故事是俱乐部的一个主题。通过回忆不同的时代，人们增进了了解，也增长了知识。
常常能见到一些人讲得涕泪纵横。
比如，那个宰我或者冉求，讲的全是他的老师。从他的叙述中，我听出《论语》里的很多套话的确是后人编的。孔子比我们想像中的还要坚毅和朴素。
可惜孔子本人没有被劫持来。
有时我们也很失望，情况跟我们了解的或预料的完全不同。
比如，二十世纪之后的那几个世纪根本没有出现向宇宙的移民。人生和道德方面也没有什么出人意料的进展。也没有外星人来访。最重大的事件是建立了宏伟的地下和海底城市，并发明了时间机器。
再比如，那个秦桧，我们公认的坏蛋，当着许多人把自己说成是英雄。我发现他长得其实很帅，有点像香港影星周星驰。这时便会引发一场争论。宋以后的道学家们都群起而攻之，大家辩得昏天黑地。而宋以前的人都不知所以然。
有时，正在讨论，场子中爆发出孩子的哭声。大家看见是那个二十一世纪的电玩神童。他在六岁时就获得了世界电脑游戏大赛冠军。他边哭边嚷："我要我爸我妈！”
这时场面便一团混乱。来自二十二世纪的退休计划制定员用英语大叫“镇静”。他在公开场合只坚持说英语，虽然我们知道他其实会普通话。
只有他拒绝说他那个时代中国怎么样了。
科学家在这时便默不作声。
"又想你老婆了？”我在打盹醒来时便问他。
他不点头也不摇头。
俱乐部现在只剩下三个二十世纪的人：科学家、新面孔和我。有消息说还有一些二十世纪的人也在这个世上，包括汪精卫这样的名人，但我们一直没有跟他们联络上。
我和科学家的关系不错。他是在一九五零年携夫人回国后不久被劫持的。我告诉他像他这样的人，不少在八年后被打做了右派，然后在二十余年后才被平反。
"平反就是恢复你的名誉。”我解释说。
"我的名誉干嘛要别人来恢复？”
"这个……其实我也不太清楚。”
还有一句话我想讲但一直没讲。我想说的是：“但我不知道你在文革中有没有被整死或者自杀。”
科学家对我的讲述非常惊异。他对九十年代数字技术的发展更感兴趣，问了我好多问题。可惜我对细节知之甚少。
"难道到了那时中国还没能超过英国和美国？”
有时他也这样问。我对他解释了这桩事情，但越解释他越糊涂。
最后，我只好说：“你当初是回国了。我告诉你吧，到了后来，大家又都蜂拥出国了。”
他嗬嗬笑起来：“你说的这一切，包括改革开放，有一个关键的问题，就是没有旁证。”
这时他便从口袋里掏出他老婆的照片看。那是一个很漂亮的女人，一个华侨富翁的小女儿。
其实，以上谈的大都是我不熟悉和不感兴趣的话题。更无聊的是，在现在的处境下谈这些又有什么意义？我们便去谈其它方面。科学家说：“我后来才知道了未来人劫持我的原因。他们认为我跟他们一个规范区的等级官长得极像，要让我来扮演一出戏剧的主角。这不是赶鸭子上架？”
在未来人的世界里，虽然电影已可以由模拟方法制作，但戏剧却十分时兴。他们似乎对有真人参加的活动很感兴趣。
被从不同时代劫持来的人都有自己的角色要扮演。比如，那个李商隐是应超光速诗歌论坛“之邀”，来辨明“相见时难别亦难”的确切含义。宰我或者冉求是一个古代文化爱好者的私人藏品。而我的王妃，是一个争取男人初夜权运动展览的非卖品。
俱往矣。
"战争爆发时我正在给未来人演出。他们都是很文明的观众，社会地位通常很高。摇滚乐在他们看来是真正的高雅和民族艺术。但是大厅忽然塌了下来，它被五颗电磁炮弹误中了。对方本来是要打能量循环中心的。观众死的死，伤的伤。我们乐队的那几个古人也都死了。我只是腿受了伤。从那天起没有人再来理会我，我开始流浪。”
初识王妃的时候，我对她讲述我的经历。这是来到这个世界后，我第一次对女人敞开心扉。
战争的确是没有一点先兆便爆发的。那些劫持我们的人或者组织要么骤然消失，要么匆忙参战。再没有谁来关照我们这些古人，我们由宠物变成了街头流浪的野猫。
但正是这种共同的经历使大家克服了历史造成的隔阂，走到了一起。
"您没去找您的相好或者崇拜者寻求庇护？像您这样来自古代的乐师，在未来人中间一般来讲还算有身份。”
记得王妃当时这么说。她还算比较熟悉未来时代。她比我早一年来这里。
"战前他们的确对我不错。但他们骨子里压根就没把我们当人。我们的惟一用处就是取悦未来人，就像马戏猴一样。你要知道，只有在你那个时代，先人才被当做神来供奉。”我向王妃解释。忽然间我发现她的确千姿百媚。“再说，战争一爆发，他们自顾无暇。”我的脸莫名其妙有些热了。我直觉到我与这个女人将有一段瓜葛。
不知道未来人为什么忽然打起了内战。也许这一点并不重要，也并不奇怪。我们总是这样的。
我继续说：“三个月后，我认识的人死了一大半。这时我碰见了大柯。他是二十四世纪的一位海底城市管理员。他建议我参加他发起的俱乐部。这对生存有好处，我就参加了。我建议你也参加。”
大柯本人也是古代文化爱好者，因此他才用了“俱乐部”这么一个旧词。而后者实际上是一个难民收容所。
大柯在的时候，俱乐部最主要的工作就是寻找和夺取时间机器。这样大家就可以离开这个生死难卜的世界，回到各自的时代。
大柯死后，这件事便拖下来了，变成了日复一日的空谈。
但是就在昨天，科学家告诉我，这项计划可能要重新开始实施。
"那个新面孔似乎很雄心勃勃呢。是他的提议。”
"是新面孔啊。”
我见过那人两面。一次是在俱乐部的聚会上，另一次是在寻找食物时。他准确而敏捷的行动，还有军服下面结实的身体和额头上的伤疤，给我留下很深的印象。
"他一个初来乍到的人，能弄什么名堂。”
"你别小看。我觉得他能量挺大，生存力挺强。”
"算了吧。连我都已有半年不谈回到过去。”
"他私下问了我这事的可能性。”科学家说。他是俱乐部的首席科学家。除他之外还有两个十六世纪的宫廷天文学家。
"他真找过你？”
"我告诉他这事很难。”科学家说。“我们没法接触到未来人的时间机器，也不懂怎么操纵。该做的大柯在时都做了。我们付出了惨重的代价。成功了吗？没有。不然这事也不会拖下来。”
"新面孔怎么讲？”
"他说，根据他的观察，难的不是这个。难的是大伙丧失了信心和斗志。我记不住原话，大概意思是这个。”
"你真的想回去吗？”
"当然，我爱人在一九五零年……但是……”
"但是你担心八年后成为右派，因为我已把未来的秘密向你透露了。不过我有个建议，你要真想回去，不妨先跟新面孔搞好关系。”
"这中间有什么讲究？”
"这个嘛，也许会有吧。你去问他。”
"他不会告诉我的……你想回去吗？”
我心里一震，说：“我吗？当然了，现在有点想了……”
我忽然记起了那个都快要被我整个遗忘的年代。那天下午我和三个朋友结束了为期两天的行为艺术活动。我们向七十二个外国人乞讨但收获为零。晚上我们喝得大醉，又到一个乱糟糟的夜总会闹了大半宿，并找小姐“打了炮”。凌晨我们各自回家。我无家可归。我跟老婆正闹离婚。那些年来除了吃和睡我只是想着挣钱和花钱，并在中国各个城市流浪。我感到虚脱，担心自己得了艾滋病。我拒绝了几辆出租车，一个人沿着北京宽阔无比的马路无目的地瞎走。世界正在离我远去。这时未来人的时间机器趁着夜色降落在我面前。
科学家临别时说新面孔可能会来找我。听了这话后，我开始制作潜望镜。
我甚至不知道为什么要做它，但这种冲动难以抑制。
我是在二十世纪八十年代中期以前学会的这种技艺。那时我还希望上进，准备学好。我参加了一个中学生课外科技小组。这一种技艺，此刻竟然被完全地回想了起来，使我目瞪口呆。
在未来人的世界混的这一年中，我差不多忘记我的时代的模样了。
我选用废弃的氢战车通气管和飞翼的反射镜，把它们装配在一起，然后连接成一支长达二十多米的潜望镜。我把它从住处的屋顶伸出去，使它看起来像一根旗杆。
除了觅食及与王妃**和絮语之外，我便着迷地趴在潜望镜下长时间地观看外面的景色。
潜望镜与下水道都是管道，它们弯弯曲曲，像王妃内在的身体，但几者间仍有一些差异。
通过潜望镜，我看见外面是一个着实迷人的世界。
我的居处像一个小岛。我和王妃便是鲁滨逊与“星期五”。
以这里为中心，未来人的城市废墟大海般在绛紫色的天幕下铺展开来，把我们团团包围，并安静得可怕。除了一两个觅食的古人身影和几只无家可归的转基因动物外，看不见别的活着的生命。
离我们最近的史际真人馆、催生生命塔、能量循环中心等标志性建筑，如今都不复存在了。在那些地方我曾进行过多次露天表演，赢得了无数的掌声和欢呼。
我看不见更为壮观的地下和海底建筑。但我知道它们遭到的破坏更为惨烈。
偶尔会有偏离目标的慢波束忽然射入城区，击中某一座废墟，使之变成废墟的另
（本章未完，请点击下一页继续阅读）