第三章 大学与坎贝尔
第三章 大学与坎贝尔 (第1/3页)
1935年春，艾萨克·阿西莫夫还是个脸上长着雀斑、迟迟的少年。他不善言辞，见过他的人大多数都认为他毫无灵气可言，谁也没料到，7年之后他却脱胎换骨，由一名笨拙的少年转变成为一名自信、直率的成年人，并在科幻小说领域里确立了自己的重要地位。
15岁时，艾萨克已发育成熟，身高为5．9英尺，开始换声，并将由高中升人大学。父母决定让他上医学院，将来当名医生。在那个时代，医生被犹太移民视为最体面的职业。在此方面，艾萨克没有选择的余地，况且他也没有别的想法。如果他能考上医学院，是进人医学界的第一步，至少这块牌对谋求职业有帮助。要进人大学却不是容易之事，对犹太移民的孩子来说就更难了，所以选好大学很关键。最方便的就是附近的市立大学，它招收的大部分学生是犹太人，但有资料表明，进入这所大学，对于那些想进医学院的学生来说，无疑是走进了一条死胡同。相比之下，塞斯罗学院比较不错，尽管人学较难，但从这里毕业则意味著有了一个良好的开端。塞斯罗学院附属于哥伦比亚学院，是哥伦比亚大学的一部分。哥伦比亚大学是一所优秀的大学，那些因种种原因而未能进入该校学习的学生，始终将它作为自己的奋斗目标。它的学生主要来自移民家庭，都是些最聪明的孩子，不光有犹太人，还有意大利人，以及其他少数民族。
艾萨克的面试不是很成功。当时他有些不知所措，给人的印象极为内向，毫无个性，他离开考场时，他觉得自己命中注定只能进入市立大学，想要从医的希望已经破灭，因此在中学的最后一个学期，乃至毕业后相当长的一段时期内，他都忧心忡忡，觉得大祸将至，甚至不愿意将这个消息告诉父母。
出乎意料的是，过了几周，他突然得到通知，被塞斯罗学院录取了。他的父母明白塞斯罗学院无法和哥伦比亚学院相比，但也深知种族因素在大学招生中的影响，因此还是接受了这个事实。尽管如此，在整个大学期间，艾萨克却一直都觉得自己是个二流的学生。
在中学的最后一个学期，艾萨克有了第一台打字机。父亲慷慨地花了10美元，买了一台二手货的“安德伍德5号”。一开始艾萨克发现，学习打字很难。他不愿意参加速成班学习，也不看指导手册，纯粹是靠自己瞎学，竟用一个手指打字。父亲发现后，强烈要求他学习正确的打字方法，当时店对面住着一位名叫玛姬的年轻女子，正在上商业打字课，父母知道后便请她来教艾萨克。自此，艾萨克开始有所长进，并受益匪浅。
后来，艾萨克回忆说，当时他感兴趣的不是玛姬能教他正确的打字方法，而是他有生以来第一次能有机会单独跟一位漂亮女孩呆在一起。他学得很快，不久打字速度就走过了玛姬；再过一段时间，竟达到了每分钟打90个单词的速度。
一学会打字，艾萨克便立刻投入了创作之中。对于这些早期的尝试，没留下原稿，他自己也回忆不清了，只记得其中有一篇是关于魔术师与小精灵的故事，还带点“托尔基内斯克”的韵味。这些都是在《赫比特》和《指环之王》上正式发表文章之前的尝试而已。
1935年，艾萨克进人塞斯罗学院。学院位于布鲁克林的保罗希尔区，离自家的糖果店有5英里，他得花5分钱搭一段地铁。
艾萨克在大学里没有一个旧时朋友，大部分中学同学都进人了市立大学。整个学生时代，艾萨克都比较喜欢独来独往。后来在塞斯罗学院里，结识了一个好友西尼·科恩。这是个好学、坚毅的学生，在科学上与艾萨克有着同样浓厚的兴趣，但大学毕业各奔东西后，旧日的友情也很快烟消云散了。
大学第一年，艾萨克过得不是很好。他发现自己在语言、艺术方面缺少天赋并且也不是个实际意义的科学工作者。解剖课对他来说尤其困难，即便是杀死一只猫（他一直都很喜欢猫）都觉得于心不忍。因此当教授要求他去捉一只野猫，杀死后处理好，并在上生物课解剖时，他几乎是硬着头皮强迫自己敷衍了事。一找到机会，他就放弃了生物学这门课。
上二年级时，学校发生了很大的变化。作为独立的塞斯罗学院关了门，同学们都成了“大学肄业生”。令艾萨克生气的是，塞斯罗的学生并没有被收人哥伦比亚的其他学院，而是被冠以新头衔分开了，这就意味着尽管他们与正牌的哥伦比亚大学学生完成了同样的学业，有时甚至一起听讲座，但他们仍然是二等公民。这种不平等感，更增强了艾萨克的种族歧视意识。
学校的变化使得上学的路也延长了，坐地铁单程就需一个小时，这使阿酉莫夫与同学们更加疏远了，在校外他也没法与人交朋友。
1936年底，阿西莫夫一家搬到了他们的第四家糖果店附近，糖果店位于温莎街上，靠近希望公园，艾萨克对这家店铺的印象最为深刻。在这个店中，他对科幻小说的迷恋越来越深，少年时期就这么度过了。
这次他们的家没在店铺大楼上，而是安在了街道对面。这是艾萨克那时住过的最好的房子。几年来，阿西莫夫一家的糖果店一直收益颇丰，良好的经济基础使得他们能在更繁华的街区找一套更宽敞的房子住。艾萨克第一次有了自己的房间，并获许将科幻杂志留在壁橱里。住在里奇伍德街时，根本没地方搁书，30年代早期的《惊奇》与《惊诧》均被随手扔掉，而这些书到了现在仍被认为是有价值的收藏物。
这个家给艾萨克留下了美好的回忆。阿西莫夫一家在这儿一住就是16年，是他们居住时间最长的地方。25年后，当艾萨克重返旧地时，却发现店铺已成为废墟，房屋也被出租给了别人，不禁悲从中来。
在温莎街，阿西莫夫开始了认真的创作。他很清楚地记得，1937年5月29日这一天，他坐在打字机旁认真地写第一篇连贯故事时的情形。在此之前，他一直在学打字，并为校刊写报道及稚嫩的新闻稿，偶尔也试着写点支离破碎，构思不佳的小故事。这篇作品就是《宇宙之钻》，故事的主人公是个时空旅行者。在这部最早的作品中，阿西莫夫已经知道了运用现代科学概念，并在此基础上，发挥合理的想象编织出整个故事。
在1937年的春天和初夏忙着写这篇作品的同时，艾萨克也意识到得挣点钱为二年级做准备。上个暑假，他靠打工每周赚的15美元，都用在了买书和路费上，所剩无几。为减轻父母的负担，他到学院的心理系做助手。他的工作是为心理系主任格列高里·雷泽伦教授打杂，其中一项是参加一个小组，为教授制作所需的统计表。但阿西莫夫很快就发现，他不是个能与人合作的人，总是自顾自地准备自己的表格，并在教授的指定范围外做自己的研究；当他实际上与系里的其他人进行合作时，又总是为各种小问题与别人发生争执，并明确表示自己是对的，别人都是错的。他无法再在小组中呆下去了，大部分时间都是自己干，而教授之所以没让他走人，是因为尽管他无法与别人合作，但确实能干出点名堂。
艾萨克发现自己难以与别人合作，这无疑是他从未有过文学代理人的原因。据出版商们称，与他一起准备书稿非常愉快，但那是因为他写书，他们出书，出版商们尊重他的意见，他也尊重他们的付出，他们并非干同样的工作或就某一工程紧密地配合。当然，他与弗雷德·波尔短暂的合作是个例外。
为庆祝1938年新年，这一天也碰巧是他18岁的生日，他写了一篇日记。他终身都保持着写日记的习惯，尽管有时候热情会有所消退。据他自称，这些早年的日记像小报告一样，都很乏味，但还是为探索他心灵深处的情感或动机提供了宝贵的线索。从一开始他就决定，自己的日记只能记载事实，以便日后论定是非，而不是用来记载幻想或对生活的梦想及其他更深的思考。
中学时代，阿西莫夫是个有天分但又爱闹腾的学生，进人大学后仍然如此。尽管他的成绩一直都很好，但许多讲师都开始讨厌他。一年级还没上完，差点就有二门课不让再修。因为他总是在课堂上插科打泽，拿老师取笑。如果不是因为他的聪明，他早就被赶出去了。
有一件事差点断送了他的大学生涯，令阿西莫夫到老都无法忘记。三年级时，他决定选修英国文学，当时讲授这门课的是才华横溢、口若悬河的莱恩教授。莱，gy教授是个戏剧迷，经常兴致勃勃地向学生介绍他新近看过的戏剧，但也是个非常严厉的人，从未有人敢与他作对或对他的观点提出质疑。有一次讲课时，莱恩决定给学生介绍一下他刚看过的莎士比亚的戏剧，当时城里正上演着这些最新排练的剧目。
事有凑巧，阿西莫夫最近也刚听到有关“布莱克斯”的消息。“布莱克斯”是当时的一种下流剧院，那一年的头条新闻就是纽约的道德模范市长费尔莱罗·拉加蒂尔下令关闭了城里所有的“布莱克斯”剧院。就在莱恩在教室里踱着方步，以近乎可笑的热情，细致地介绍着他看戏的经过，描绘着演出的精彩场面，声称自己为学生感到惋惜，因为他们今生无缘看到那种场面，感受不到那种无与伦比的演技时，被莱恩夸大其辞的演说搅得很不耐烦的阿西莫夫突然大声地插嘴道：“是的，我们是看不到了。拉加蒂尔把它们都关闭了，我们怎么能看到呢？”
话刚出口，阿西莫夫就后悔了。教室里先是一片寂静随后爆发出无法抑制的大笑。哭笑不得的莱恩试图让学生们安静下来，但毫无效果。这时，下课的铃声响了，莱恩飞快地离开了教室，同学们也鱼贯而出，边走还边拿阿西莫夫的话开玩笑。阿西莫夫躲过了批评，但他没走，在教室里和西尼·科恩商量着被学校开除后的工作问题。
幸运的是，莱恩教授似乎并没有把阿西莫夫的话放在心上。第二周上课时，他向阿西莫夫眨了眨眼，意味深长地点了点头，事情就这么结束了。这门课修完后，阿西莫夫取得了很高的分数，莱恩教授还专门提出了表扬。
阿西莫夫善于对事物做出快速、机智的评论，而且往往带有天然的分析倾向。他的这一天赋，为他在生活的另一领域起到了极其有益的帮助。上大学时，阿西莫夫就开始向科幻小说杂志投稿，对每期的故事进行评论，并按故事要素标准打分。这一举动所引起的反响起出了他自己的预料。首次看到自己的名字印在《惊奇》杂志上，艾萨克激动不已，对科幻小说更加着迷。1938年5月10日，《惊奇》杂志未能如期出版，阿西莫夫有些担心了，几天过去后，仍未见到该杂志出版时，他沉不住气了，决定去出版社看个究竟。当时，《惊奇》杂志是由斯特瑞特与史密斯出版社出版的。接待员将他领到五楼一位叫克利夫德先生的办公室。这位先生解释说，出版日期已改为5月30日。阿西莫夫这才心满意足地回家等待他的杂志。果然，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）