第89章
第89章 (第1/3页)
早上斯佳丽及时赶到西姆斯太太的裁缝店，安抚了她，然后拿了订购花边数量和款式的明细单，再赶往车站搭早班火车去高尔韦。斯佳丽舒舒服服地坐下来，摊开报纸。
斯佳丽又埋头读起这篇报导。报上对这项正式宣布的消息加油添醋了不少。斯佳丽微笑地看着这一段：“巴利哈拉的奥哈拉，总督府最内层社交圈里一颗美丽的星。”“优雅、胆识过人的女骑师。”
她这次都柏林和高尔韦之行，随身只带了一只小皮箱，所以只需要一名脚夫陪她从车站走到附近一家旅馆。
旅馆接待大厅挤满了人。“捣什么鬼？”斯佳丽嘀咕道。
“赛马会的关系，”脚夫说。“你该不会笨到没打听清楚高尔韦现在是什么季节就跑来吧？你一定订不到房间的。”
无礼的小厮，斯佳丽暗骂，看我给不给你小费。“在这边等着。”她说。她迂回绕行到柜台。
“我要跟经理说话。”
不耐烦的职员上下打量她。“是，夫人，请稍候。”说完便消失在一片蚀搂玻璃屏风后面。过了一会儿他带来一名穿黑色礼服大衣，条纹裤的秃顶男子。
“有什么不满意的吗，夫人？在赛马会期间，恐怕旅馆的服务有所懈怠，哦，我该说，无所懈怠。有什么不便之——”斯佳丽打断他。“我就是记得这里的服务无所懈怠，才会来这家旅馆。”她露出迷人的笑容。“今天晚上我需要一个房间，我是巴利哈拉的奥哈拉太太。”
经理的假殷勤像八月的露水一般迅速消失。“今天晚上要一个房间？这实在不——”柜台职员扯扯他的手臂，经理怒目瞪他。职员在他耳边嘀咕几句，指向桌上的《爱尔兰时报》。
旅馆经理立刻对斯佳丽鞠躬哈腰，他的笑容因极力讨好而颤抖。
“承蒙你大驾光临，真是荣幸之至，奥哈拉太太，相信你会接受高尔韦最好、最特别的套房，作为经理部门的客人。你有行李吗？有人会替你提上去。”
斯佳丽指向脚夫。嫁给一位伯爵，面子还挺大的。“把皮箱提到我房间，我过会儿再上去。”
“马上办！奥哈拉太太。”
事实上斯佳丽并不真正需要房间，她希望能搭下午的火车回都柏林，最好是下午的早班火车，然后就有时间换晚班火车回特里姆。感谢上苍，现在的白天很长。我若真需要房间的话，今天晚上十点再要也不迟。现在去瞧瞧修女对卢克·芬顿的印象，是不是像那个旅馆经理那样。真遗憾他是个新教徒。我不应该要黛茜·西姆斯发誓为每一件事保密。斯佳丽迈步朝通往广场的门走去。
呸！这堆人真臭。他们的花呢衣服一定是在赛马场上被雨淋湿的。斯佳丽从两个比手划脚谈得脸红脖子粗的男人之间推挤而过，一头却撞上约翰·莫兰，几乎认不出他来。他面容憔悴看起来有如得了重病。以往红润的脸颊没有半点血色，温柔、风趣的眼神也失去原有的光彩。“巴特，天哪！你还好吗？”
他似乎没办法看清斯佳丽的脸。“哦！对不起，斯佳丽，我通常不是这个样子的，才喝一瓶就像是要被摆平了。”
大白天的这个时候？约翰·莫兰任何时候都不像是喝酒没有节制的人，更何况现在都还没到午餐时间呢！她稳稳抓着他的手臂。“跟我来，巴特，跟我一起喝点咖啡，吃些东西。”他摇摇晃晃地与斯佳丽走入餐厅。我想我还是得留下来过夜，巴特比花边重要得多了。他究竟发生了什么事？
等约翰喝下许多咖啡后，她才问出原委，他边说边哭。
“他们烧了我的马厩，斯佳丽，他们烧了我的马厩。我带狄翰去贝尔布利根比赛，那根本不是一场大型比赛，我想它可能比较喜欢在沙地上跑。等我们一回到家，马厩已烧成一团焦黑。天哪！那种味道！天哪！不管是醒着，还是在梦中，我都可以听到马的哀鸣。”
斯佳丽张大着嘴，她放下杯子。不可能！没有人会做出这么可怕的事，一定是桩意外。
“是我的佃农干的，还不是为了租金的问题，他们怎么会那么恨我？
我一直试着去作个好地主，我一直也都是这么做的。他们为什么不烧掉房子？埃德蒙·巴罗斯的房子就是被他们烧掉的。就算把我一起烧死，我都不在乎，只要饶过马。天杀的！我可怜的马招谁惹谁了？”
她实在不知该说什么来安慰他才好。巴特的心血全浇注在他的马厩上……慢着！他的狄翰是跟他一起离开的，他最钟爱、最引以为傲的狄翰。
“你还有狄翰，巴特。你可以从头来，好好栽培它。它是我所见过最出色、最美丽的马。你可以使用巴利哈拉的马厩。你曾说我的马厩像教堂，记得吗？我们可以在里面摆一台风琴，你可以让你的小马在巴赫的乐声中长大。你不能就这么一蹶不振，巴特，你得咬紧牙根爬起来，继续走。我是过来人，我很清楚。你不能放弃，绝对不能。”
约翰·莫兰的眼睛像冰冷的余烬。“今晚我将搭八点的船去英国，我再也不要看到任何一张爱尔兰人的脸，或听到爱尔兰人的声音。我在变卖家产时，已把狄翰藏在一个安全地方。它下午已加入定价购买的赛马会，等这一切都结束，我跟爱尔兰的关系就完全切断。”他凄怆的眼神是镇定的，而且是干涩的。斯佳丽几乎希望他再哭一次，有感觉总比没感觉的好，他现在似乎对任何事都不再有感觉，像行尸走肉一样。
然后，在她的注视下，发生了一个变化，约翰·莫兰凭着意志恢复了活力。他挺起双肩，唇上泛起微笑，甚至连眼里也有着一丝笑意。“可怜的斯佳丽，很抱歉让你跟着受苦，我真没良心，请宽恕我，我会像以前那样，坚持下去的。把咖啡喝完，好姑娘，跟我一起去赛马场，我替你在狄翰身上下五镑注，当它逞威赛马场的时候，你可以用赢来的钱买香摈。”
斯佳丽这辈子从未像此刻尊敬巴特·莫兰这样尊敬过任何一个人。
她报之一笑。
“除了付的五镑，我再加五镑，巴特，这样我们就能吃鱼子酱喝香摈。行吗？”她朝掌心吐了口唾沫，伸出来。约翰也吐了口唾沫，击掌，微笑。
“好姑娘。”他说。
前往赛马场途中，斯佳丽试着从记忆中搜索出一些曾听说过的“定价购买赛马会”的情形。所有参赛的马都将出售，价格由它们的主人来定。至比赛结束，所有的人都可“认购”任何一匹马，马主人必须无异议地以定价卖出。这不像爱尔兰其他的买卖交易，这里不能讨价还价。
未被认购的马必须由原马主重新认购回去。
斯佳丽刚开始还不相信会有这么烂的规定，竟然不能在比赛开始前买马。到达赛马场后，斯佳丽问巴特他在几号包厢，她说想先去整理一下仪容。
他一走开，斯佳丽就找来一名服务人员打听到往办理认购手续的办公室怎么走。她希望巴特为狄翰定下了一个特高的价码，她要把它买下来，等巴特在英国安定下来之后，再送给他。
“你说狄翰已经被认购了是什么意思？不是得等赛完之后才能认购的吗？”
戴高顶帽的职员憋住微笑。“有眼光的人不只你一个，夫人，这似乎是美国人的特色，认购的先生也是个美国人。”
“我付双倍价钱。”
“行不通的，奥哈拉太太。”
“如果在比赛开始前，我直接向约翰爵士购买呢？”
“绝对不可能。”
斯佳丽失望极了！她非得力巴特买下那匹马不可。
“容我建议……”
“哦！请说，我要怎么做呢？这件事真的非常重要。”
“你也许可以问新马主是否肯割爱。”
“对呀！我这就去问他。”如果必要的话，她愿意付他一笔天文数字。办事员说他是美国人，太好了！在美国，有钱能使鬼推磨。“麻烦你告诉我他是谁好吗？”
他翻查了一张纸。“你可以在裁判旅馆找到他，他填的住址是那里没错，他姓巴特勒。”
斯佳丽本来半转了身子准备离去，一听到姓“巴特勒”就踉跄了两步，差点失去平衡。她开口再问时，声音变得异常细小。“该不会是瑞特·巴特勒先生吧？！”
仿佛过了许久，那人才把目光转回他手上的单子，然后再开口说话。“没错，就是这个名字。”
“瑞特！他在这里！一定是巴特写信告诉他马厩、变卖家产和狄翰的事，他一定在做着我想做的事。他从美国大老远赶来，就是为了要帮助一位朋友。
或者是为下届的查尔斯顿赛马会物色一匹优胜马。那不重要，现在甚至连可怜的、亲爱的、不幸的巴特也变得不重要，求主宽恕我。我要去见瑞特。斯佳丽发觉她正在奔跑，奔跑，推开别人也不道歉。让所有的人、所有的事都见鬼去吧。瑞特就在这里，在一二百码之外。
“八号包厢。”她喘着气问一名服务人员。他用手指了方向。斯佳丽强迫自己把呼吸调顺，直到她自认已恢复平静。没有人看得出她的心在狂跳吧？斯佳丽爬上两级阶梯，跨进四周插满旗帜的包厢。前面的椭圆形绿草场地里，十二名穿着鲜艳衬衫的骑师，正快马加鞭地作最后的冲刺。斯佳丽四周的人高声吼叫，催促飞奔的马。她却充耳未闻。
瑞特正拿着望远镜观看比赛，双脚不稳地晃动着，甚至在十尺之外她就可以闻到他身上的威士忌味。喝醉了？这不像瑞特的作风，他一向很节制的。巴特的灾难能让他这么难过吗？
看着我，她的心哀求着。放下望远镜，看着我。呼唤我的名字，让我看看你喊我名字时的眼神，让我看看你眼中的我，你曾经爱过我。
赛程结束时，欢呼声、叹息声此起彼落。瑞特摇晃着手，放下望远镜。“该死！巴特，这是我第四次输了。”他笑着说。
“哈罗！瑞特。”斯佳丽说。
他的头猛地抬起，她看到他的黑眼睛，那里面没有她，只有愤怒。
“哟哈罗！伯爵夫人。”他的目光沿着她的小山羊皮靴，扫上羽毛帽。
“你看起来很——昂贵。”他猝然转向约翰·莫兰。“你该先警告我一声，巴特，我好待在酒吧里。借道。”他用力推开莫兰，从远离斯佳丽的那一边走出包厢。约翰·莫兰踉跄地退了好几步。
斯佳丽绝望地眼睁睁看着他没入人群，不禁泪眼汪汪。
约翰·莫兰笨拙地拍拍她的肩膀。“斯佳丽，我替瑞特向你道歉，他的酒喝多了。你今天遇上我们这两个酒鬼，必然不太开心。”
“不太开心，”巴特是这么说的吗？“不太开心”被如此糟蹋？我要求的并不过分，只是打声招呼、叫我的名字。瑞特凭什么生气，凭什么侮辱人？他把我当作破鞋般地扔掉后，我不能再婚吗？该死的！他该直接下地狱！为什么他跟我离婚，再去娶一个正宗的查尔斯顿姑娘，生下正宗的查尔斯顿小孩，日后教养他们成为更加正宗的查尔斯顿人，都被视为理所当然，光明正大？而现在我为了给他的孩子所有该由他付出的东西而再婚，就被视为不知羞耻？
“真希望他醉得跌倒在地，跌断脖子。”她对巴特·莫兰说。
“别这么苛责瑞特，斯佳丽，去年春天他惨遭了一场真正的人间悲剧，和他比较起来，我的遭遇真是微不足道，而我竟然还伤心得死去活来，实在惭愧。我不是告诉过你他要当父亲？悲惨的事情发生了，他太太难产而死，小婴儿也只活了四天。”
“什么？什么？再说一遍。”她摇晃着他的手臂，因用力过猛，把他的帽子摇落了。巴特困惑而近乎恐惧地看着她。她竟然这么凶悍，这么厉害，他平生见所未见。他重复说了一遍！瑞特的太太和小孩死了。
“他现在去哪里？”斯佳丽叫道。“巴特，你一定知道，你肯走有点数，瑞特可能去哪里？”
“我不知道，斯佳丽。酒吧——他的旅馆——任何酒吧——任何地方。”
“他今天晚上会跟你去英国吗？”
“不会，他说要去拜访几个朋友。他这家伙真的很不可思议，到处都有他的朋友。你知道他有一回跟总督去打猎探险吗？听说作东的是某个土邦主。他醉成这副样子，我也很惊讶，我不记得他什么时候跑去喝酒的。昨晚是他送我回旅馆，把我弄上床的，当时他精神挺好，结实的臂膀足以让人依靠。本来我还指望他陪我挨过这个白天呢。可是今天早上我下楼时，一位旅馆侍者说瑞特点了咖啡和一份报纸在等我，后来不知怎地钱都没付就突然冲出去了。我去酒吧等他——斯佳丽，怎么了？我今天真搞不懂你，你为什么要哭？是我做错了什么？还是我说错话了？”
斯佳丽涕泗滂沱。“哦！不，不，不，最最亲爱的约翰·莫兰，巴特。
你没说错什么。他爱我，他爱我，这是我所听过的最正确、最美妙的事。”
瑞特回头找我，那就是他来爱尔兰的动机，并不是为了巴特的马，他要买马的话可以邮购。他一恢复自由身就来找我。他肯定一直都是要我的，就像我要他一样。我得回家了，我不知道该去哪里找他，可是他能找得到我。婚礼的消息让他震惊，我很高兴，但这吓不倒他。任什么都阻止不了他得到他想要的东西。瑞特·巴特勒才不管什么爵位、白鼬皮或冠冕。他要我，他会来找我。我知道。我就知道他爱我，我一直都没猜错。我知道他会去巴利哈拉。我得赶快回家，免得他找不到我。
“再见！巴特，我得走了。”斯佳丽说。
“你不留下来看狄翰赢吗？我们的五英镑怎么办？”约翰·莫兰摇着头。斯佳丽已走远了。美国人！迷人的典型，可惜他永远都无法理解他们。
她晚了十分钟错过了开往都柏林的直达车，下一班要到四点才开。
斯佳丽懊丧地咬着嘴唇。“下一班往东的火车什么时候开？”铜栅后面的男人动作慢得令人发狂。
“要是你赶时间的话，你可以先搭到恩尼斯再换车。这列火车是往东到阿森里，再折向南到恩尼斯，有两节新车厢，也很舒适……或者你可以搭往基德尔的火车，不过汽笛已经响了，你恐怕搭不上……还有开往图阿姆的火车，短程路线，偏北方向，不过它的引擎是西部干线最好的……夫人？”
斯佳丽泪如决堤把那个人的制服都弄湿了，她向那人诉说着行路难。“……两分钟前我接到电报，说我丈夫被一辆运牛奶的马车撞伤，我必须赶上去基德尔的那班火车！”从那里到特里姆和巴利哈拉还有一大段距离，必要的话她就步行走完余下的路程。
每停一站都像是一种折磨，令她心急如焚。为什么不快一点？快！
快！快！她的心跟着车轮的节拍叫喊。她的皮箱还留在高尔韦铁路旅馆最好的套房里；在修道院里，双眼红肿的修女正在赶缝花边。这些都不重要了！她一定要赶回家，等瑞特。要不是约翰·莫兰这么晚才把一切都告诉她，她早就搭上了往都柏林的火车。瑞特也可能在火车上，他离开巴特的包厢后，可能会去任何地方。
火车花了将近三个半钟头才到达莫特，斯佳丽下了火车。现在已过四点，但至少她已在回家的路上，而不是在刚离开高尔韦的火车上。
“请问哪里可以买到好马？”她问站长。“不管要花多少钱，只要是有马鞍、缰绳，跑得快就行。”她还要赶将近五十英里的路。
马主人想要讨价还价。卖马的乐趣一半不就在讨价还价中吗？他在国王马车酒馆给在那里的每个人买了一品脱酒后，问他的朋友们。
那个疯女人扔了一把金币给他后，就像被魔鬼追赶似地跑掉。而且还用跨骑的！他不想说她露出了多少花边，也不想说她多长的一截腿上几乎没什么像样的东西遮盖，只有一双丝袜和一双连在地板上行走都嫌薄的靴子，更别说踩在马镜子上了。
七点不到，斯佳丽骑着跛了脚的马经过一座桥，进入马林加。在一家出租马车行，她将缰绳交给一名马童。“它没瘸，只是有点喘不过气来和虚弱了点。”她说。“让它休息够了，就会像平时一样健壮起来。如果你肯将你为要塞军官保留的猎马卖一匹给我，我就把它送给你。别说没有，我曾跟几个军官一起打过猎，我知道他们在哪里租马。五分钟内把新的马鞍换好，我会另外给你一个几尼。”七点
（本章未完，请点击下一页继续阅读）