序
序 (第1/3页)
这是一部长篇小说。如果再加个序，就更长了，我确实难为情。对一个作家来说，
最感棘手的，莫过于评论自己的作品，关于这一点，法国著名小说家罗杰·马丁·杜·
加德叙述过一段耐人寻味的故事，普劳斯特要求法国某家杂志发表一篇对自己的大部头
小说加以评论的重要文章。他想，评论作品，除了作者自己，别人难写得出色。于是，
他便决定亲自动笔，请一位年轻的文人朋友署名，然后寄给编辑。青年人照此办理了。
几天之后，编辑把青年人找去，对他说：“我必须谢绝您的文章，假如我发表了一篇对
马塞尔·普劳斯特的作品如此粗糙而又冷漠的评论，他将永远不会饶恕我。”尽管作家
对自己的作品是敏感的，对不当之评论也易于被激怒，但毕竟还不至于自我陶醉。他们
知道，纵然花费大量的时间与精力，写出的作品也往往与原先的意图差之千里。一旦深
思熟虑之后，他们那种因不能完整地表达原意所引起的烦恼，就远远地超过对某些自鸣
得意的章节所表露的喜悦。作家总企求于艺术表现的娴熟。结果他们发现这一目的并没
有达到。
关于这部书本身，我一概不说。但我乐于告诉读者的是：一部不朽的小说，如同其
他小说一样，到底是如何写成的。如果读者对此不感兴趣，只好祈求原谅了。我23岁那
年完成了这部书的初稿。那时，我在圣托马斯医学院已经5年了。取得了医学学位后，
我到塞维尔，决心靠写作谋生。当时虽然手稿尚存，但自原稿校正以后，我一直未再过
目。无疑，那是很不成熟的。我把它寄给费希尔·昂温，他出版过我的处女作（还是个
医科学生时，就出版过一部名为《兰贝思的莉莎》的小说，颇为成功）。由于我要索取
100磅的稿酬，他拒绝了。我只好提交给别的出版社。结果呢，哪怕我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）