序
序 (第2/3页)
的索价再低，也
没有一家出版社愿意接受。为此，我曾一度很消沉。岂知现在“塞翁失马安知非福”。
当时若它们中的一家出版社首肯（书名《斯蒂芬·凯里的艺术气质》），那么，将由于
我的年轻幼稚而失去一个未能充分利用的题材；我离上述“充分利用”的事件的距离并
不太远，然而，我缺少后来用以充实此书的种种经历。我甚至不明白，写自己所熟悉的
比自己不熟悉的来得容易。譬如，我写主人公到里昂学法文（他是我偶然遇到的不速之
客）而不是到海德堡去学德文（我自己曾到过那里）。
由于遭到拒绝，我把手稿搁在一边。改写其他小说——它们出版了。于是我又写剧
本。这时，我竟成了很有成就的剧作家。我决心将余生贡献给戏剧事业，相信没有任何
力量能使我的决心动摇。我很幸运、顺利，也很繁忙。我想要写的剧本充溢着我的脑海。
令我费解的是，到底是因为成功没有给我带来我所期望的一切呢，或者这是对成功的自
然反应。总之，正当我成了当时最受欢迎的剧作家时，我又开始被过去生活中那些丰富
的回忆萦绕了。它们如此频繁地出现在我的睡梦里，出现在我散步时、排演中和宴会上，
以至成了我很大的精神负担。因此，我认为摆脱它们的唯一办法，是把它们统统写进一
部小说里。在应戏剧之急写了几年剧本之后，我又把热切的期望寄于小说这一广阔、自
由的领域。我知道心目中的这部小说篇幅很长。为了不受干扰，我谢绝出版界经理们纷
至沓来的约稿，并暂时退出了戏剧艺术界。这时，我已经37岁了。
在成了职业作家后的漫长岁月里，我下功夫学习写作，接受无聊的训练，力求改变
文章的风格，直到剧本问世了，我才中断这些努力。这时再次动笔，目的自然就不同了。
我已不再追求华丽的词藻和优美的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）