第七章 广交朋友
第七章 广交朋友 (第2/3页)
士给安徒生写信说：“我们两人对珍妮·林德持一种共同的看法，作为歌唱家她达到了我们时代的任何第一流艺术家所能达到的高度。但是到目前为止，你还未认识她的全部伟大之所在，同她谈起她的艺术时，你会对她的心胸开朗感到惊奇，你会见到她兴奋的笑容，同她谈起上帝，谈起宗教的神圣时，你会看到她那双天真的眼睛里噙着泪水。作为一个艺术家的她是伟大的，但她清白的一生更加伟大。”
秋天，她又一次到哥本哈根作了表演。她所扮演的“诺马”，每个姿势都可以作为雕塑家最美丽的模特儿，但人们觉得那些姿势并不是对着镜子琢磨出来的，而是出于一时的灵感。她在舞台上向观众淋漓尽致地表现了一个在战场上成长起来的天性纯真的女孩子，那高尚的天性渗透在她的每个动作中。而在家里，珍妮·林德却保有自己的个性：一种聪明的、孩子般的性情。她只想有一个快活的、平静的、安适的家。
安徒生在自传中写道：“对于我成为诗人，任何书，任何人都没有比珍妮·林德的影响更好、更崇高的了。……在我的经历中我幸运地发现，由于我对艺术和生活有了更清晰的理解，便有更多的充沛的阳光射进了我的心田。”
安徒生来到德国的莱比锡，那里有一个富于诗意的夜晚和德国著名的作曲家罗伯特·舒曼在等着他。一年前这位伟大的作曲家将安徒生的四首歌词谱成曲子送给了他。歌唱家弗雷奇博士夫人以她富于感情的歌喉演唱了这些歌曲，使成千上万的听众为之陶醉。这次，她陪着舒曼举办了一个小小的欢乐宴会，使这个夜晚显得那么短促。
在德国各个城市，安徒生的朋友圈子在扩大。他在德累斯顿会见了许多老朋友，他们个个精神焕发，朝气蓬勃。他的老朋友——挪威画家达尔画的乘坐风帆顺着泡沫四溅的瀑布漂流而下的那幅画，神韵多么逼真，白桦树生长得恰似挪威山谷里的一样。老朋友——画家沃格尔斯坦还给安徒生画了肖像，以此向他表示敬意。这张肖像被收藏在最佳画像集中。老朋友——德累斯顿剧院经理卢蒂乔每天晚上都在经理包厢中为他提供一个席位。多么真诚的友谊啊！
安徒生去拜访著名画家雷特施，他们过去没见过面。这位画家住在一个普通的葡萄园中，过着田园牧歌式的生活，每逢他妻子的生日，他都送她一幅新画作为礼物，而且总是他的最佳作品。这些画已逐年累积成一本名贵的画集。在这些画中，有一幅《飞到埃及去》特别使安徒生感动。画的是一个万物都沉睡着的夜晚，圣母玛利亚、她丈夫约瑟和驮着他的那匹驴子都睡着了，惟独他们那长着一张天真的圆脸的孩子耶稣正神采奕奕地注视着大家。安徒生给这位画家讲了一个童话故事，因此也得到了一幅可爱的画——画面上一个美丽的少女藏在一个老妇人的面罩后面，正从面罩后面往外偷看。洋溢着永远年轻的青春的美。雷特施的画极富想像力，充满着美与和谐的气氛。
“对于这次在德国的短途旅行，我感到有一种语言不能表达的快乐，而且我逐渐相信在那里我不是陌生人。我的作品中的感情和对大自然的真实描写受到人们的尊重，不管词藻多么华丽和值得赞扬，不管这个世界上的明智的格言多么冠冕堂皇，但最不随时间而变化的、人们最能理解的仍然是感情和大自然。”后来安徒生在他的自传《我的一生的童话》中这样写道。
这次国外旅行回到丹麦之后，安徒生于1844年春天写了一个题为《幸福的花儿》的剧本，描写那些在爱情中不太顺心的人再次相爱。剧中表现了中世纪的黑暗与不幸。海伯格教授反对采纳他的这个剧本。安徒生给海伯格写了封信，诚挚地谈了自己的意见，请他明确告诉他拒绝他的剧作的理由。海伯格看信后立即去看他，但当时他不在家，第二天他作了回访。海伯格友好地接待了他，说明为什么拒绝他的剧本，但安徒生坚持不同意见，并提到《通信者》杂志对他的攻击。
“这些小说您可是一本也没有读过，”安徒生说，“您亲口对我说的。”
“是的，那是真的，”海伯格回答说，“我一直没有读过它们，但我一定要读的。”
“从那时起，”安徒生继续说，“您就在您题名《丹麦》的诗里把我和我的《市场》一诗变为嘲笑的对象，并谈起我对美丽的达丹内尔斯的迷恋，但是恰恰是在那本书里我描写的达丹内尔斯并不美，我认为博斯福拉斯才是美丽的。您似乎并不知道这点。也许您根本没读《市场》这首诗吧？”
“这个博斯福拉斯吗？”他带着他特有的微笑说，“是的，我简直已经忘了，你瞧，人们早就不记得这个角色了，做这件事的目的无非是为了刺激你一下。”
安徒生禁不住笑了。他端详海伯格那敏锐的两眼，想起他写过那么多优美的东西，就不再对他发火了。他们的谈话越来越活跃、随便，海伯格对安徒生说了好多亲切的话，并邀请安徒生常去他家做客。他们两人彼此熟悉对方的诗人气质了，虽然各自性格不同，但都是在为共同目的而奋斗。从此他们和解了，过去的敌手变成了朋友。分手前，海伯格还带安徒生去他的小楼玩，那里是海伯格最如意的小天地，他时而写诗，时而搞哲学，时而为天文学活着。以后安徒生向他学到了很多东西，很感激这位天才。
正当安徒生为《幸福的花儿》上演奔波时，他根据丹麦妇女生孩子后立刻接受朋友们的祝贺的习俗写了个小喜剧《新分娩室》，海伯格夫人扮演了剧中克里斯蒂娜的角色，演得活灵活现，使这个角色充满了魅力。演出获得了巨大的成功。
安徒生又一次来到德国。在柏林拜访了德国雕刻家劳赫，过去他们就已经有些交往了。劳赫一见到安徒生，紧紧地拥抱着他。他的童话是那么深深地打动他，他表示了出自肺腑的高度赞扬。劳赫这样一位天才对他作如此高的评价，使他深为感动。
至于格林兄弟，这两位著名的德国童话作家，他上次来德国时就见到了其中的一位，他还记得那次戏剧性的过程。
那次安徒生没有带介绍信，因为人们都对他说，如果在德国有什么人认识他的话，那一定是格林兄弟。所以安徒生便径直找上了他们的寓所。女仆问他要同格林兄弟中的哪一位讲话。
“同写作最多的那位讲话，”他也不知道格林兄弟中哪一位写作最多。
“那就是雅各布·格林了。”
“噢，那么就带我去见他吧。”
安徒生进到屋里，雅各布·格林机警而沉着地看着他。“我到府上造访，”安徒生说，“没有带介绍信，因为我料想不至于完全不知道我的名字。”
“您是谁？”雅各布·格林问。
安徒生讲了自己的名字，雅各布·格林难为情地说：“我不记得听说过这个名字。您写过什么作品？”安徒生很尴尬地提了他的一些小故事。
“我不知道这些故事，”雅各布说，“还是向我提提你的其他作品吧，也许我听人们说起过它们。”
安徒生说了几篇作品的名字，可是雅各布·格林还是摇头，这真叫他扫兴。
“丹麦已出版了一部奉献给您的各民族的《童话集》，其中至少有一篇是我的。”
“不知道，”他情绪很好地说，也像安徒生一样难为情。“我甚至没有读过，但认识您我很高兴，让我介绍你认识我的弟弟威廉吧！”
“不必了，谢谢您！”安徒生说，同他握了一下手，就匆匆离开了他家。
就在那个月，雅各布·格林专程去了哥本哈根一趟。他刚到哥本哈根，连衣服也没脱，就匆匆赶到安徒生那里，特地来看他，十分热情、诚挚。当时安徒生正收拾行装，准备下乡旅行。他们只谈了几分钟的话。
这次，他们在柏林相会时，已是非常要好的朋友了。
一天晚上，当安徒生在俾斯麦·波伦伯爵家朗读他的一篇童话故事时，在场的人中有一位以十分友好的表情倾听他朗读，而且对故事主题发表了十分精彩的见解。他就是雅克布·格林的弟弟威廉·格林。
“上次你在这儿时，如果来见我，我一下子就能认出你来。”威廉·格林说。
这次在柏林，安徒生几乎每天都和待人亲切、才华出众的格林兄弟会晤。安徒生被邀请去的场合，他们兄弟都参加。他们倾听安徒生的童话故事，并发表他们的看法。安徒生感到异常愉快。
安徒生这次在柏林逗留三周左右，拜访了许多老朋友，结识了许多新朋友，请柬一个接一个送来，没有一天空闲。只有圣诞节的前夕，一个个待他如至亲的家庭都认定他应邀出去了，结果他一个人冷冷清清地过了一个圣诞之夜。第二天当朋友们知道这种情况后，晚上为他准备了许多圣诞树，点亮了圣诞树上所有的灯，补了圣诞活动。除夕那天，珍妮·林德又为他单独准备了一棵小树，在上面挂了许多彩灯和美好的礼物。她和她的仆人，加上安徒生，组成了一个小集体，一起欢度新年。珍妮·林德怀着深厚的情谊庆贺安徒生在柏林的好运气。他得到这样一位纯洁、高尚的女性的关怀，感到异常自豪。她不仅作为一个著名歌唱家，而且作为一个对他关怀备至的女性，激起他对她的一种纯真的热情。自安徒生鼓励她在哥本哈根首次演出以来，他就成了她的密友。现在他们之间的感情更浓更纯了。
一天早晨，安徒生凭窗往外眺望“菩提树下”的街道，见一个衣衫褴褛的人半藏在树下，掏出梳子梳理好头发，把围巾弄整齐；用手摸摸外套，然后前来敲他的门。他是一个描写大自然的诗人——职业是裁缝。在柏林，一些文坛朋友提到过他。他听说安徒生在柏林，便冒昧前来拜访。他们坐在沙发上攀谈起来，这位朋友这样平静纯真，和蔼可亲，心满意足，安徒生问是否可以邀请他去听珍妮·林德的演唱。
“我早已听过她演唱了，”他说，“我没有钱买票，但我跑到小配角的头儿那里，问可否在《诺马》这出戏中当个小配角，他接受了我的请求，因此有幸听到她的优美歌唱。”
他就讲起那次穿上罗马士兵的衣服，佩戴一柄长剑上舞台的情况。
“因为我这个角色站得离她最近，所以听得比谁都清楚，”他兴奋地说，“她唱得多好啊，演得多棒啊！我情不自禁地哭了起来。头儿禁止我哭，不许我再露面了，因为不需要谁在舞台上哭泣呀！”
安徒生在魏玛又会见了老朋友，结识了新朋友。在耶拿市，他结识了德国文学家哈塞教授。一天晚上，哈塞在听了安徒生的一些童话朗诵之后，满有兴致地在一个题词簿上写道：
“大自然是看得见的精神世界。有一种精神，有一种看不见的大自然，昨晚，通过你的童话再现在我眼前。你一方面深入掌握大自然，懂得鸟语花香的奥秘，知道万物似乎都在那里为自己的生存而奋斗，引起我们和我们的孩子们的共鸣，但另一方面，一切又都在人们的头脑中形成印象，人心为之激动不已。愿上帝赐予你的这种诗人心中的喷泉一直喷射不止，愿德国民族记忆中的这些故事变成民间的传说吧！”这些话，说出了安徒生此后一直追求的目标。
到了莱比锡，这个兜售书的城市向安徒生献了花束和一笔钱。在这里，他遇见了许多老朋友，其中有德国天才作曲家门德尔松，他和他在一起愉快地度过了几小时。又一次听了他的杰出演奏。在安徒生看来，他那双充满生气的眼睛洞察到了他的心灵的深处。很少有人比他更富于内在的热情。门德尔松的温柔、热情的妻子和漂亮的孩子们都热情地欢迎安徒生。这位伟大的艺术家开玩笑地指出安徒生作品中鹳鸟出现的次数太多时，显得十分天真可爱。
在奥尔米兹安徒生换了新马车。有人唤呼他的名字，他回头一看，原来是沃尔特·歌德，他们在一辆车上旅行了一个通宵，彼此都不知道。过去在维也纳他们常见
（本章未完，请点击下一页继续阅读）