第五章 渴望生活
第五章 渴望生活 (第1/3页)
1. 兴许是个杀人犯
森特住在德仑特车站附近的一家乡村客栈里。这个客栈有一个大客厅，就跟布拉邦特的客厅一样。温森特从中感到一种熟悉的亲情。客栈的老板娘是一个漂亮的小个子，她整天就坐在客厅里，用一块小铁片刨土豆的皮。
老板娘喂了几只羊，她每天清早把它们从羊圈里赶出去，羊就在附近自己觅食，房子附近有的是青草。
乡村的景色优雅娴静，温森特心情畅快，在村子里到处转了一下，就觉得这里要画的东西太多了。
第三天早晨，他开始画第一幅油画习作。画的是客栈后面一座用草皮与棍子盖成的小房子。那是客栈用来搞伙食的。房子很矮，倚在一条土坑边，顶上铺盖的干草中间长出了几丛嫩绿的青草。正画着的时候，两头绵羊和一头山羊先后从土坑上跳到屋顶吃草。山羊爬到顶上，向烟囱里面张望，那样子像一个望风的小偷的同案犯。漂亮的老板娘从屋子里跑了出来，用她的扫帚向山羊丢去，山羊机敏地跳下来。
温森特觉得有意思极了，他想起毛威曾经说过一句话，他说尽管他创作经验丰富，但他“有时候不知该在画中什么地方加进一条牛”。他发现想象力不如观察生活并在某一个瞬间抢到一个机遇，也许这个机遇将永不再来，能不能弄到手，就看你的运气了。
老板娘看见温森特呆呆的神态，就觉得他像那只山羊一样好笑。温森特认真地看了她一眼，大概也就25岁左右吧。是清新的乡间空气把她滋润得如此美丽的，他想，她应该是一个好模特。勤劳、朴实、善良、美丽、庄重、温柔……他头脑中一下涌出许多的词语，而他眼前已经勾勒了一幅人物写生，那张幻想的画面上的脸表现出了更丰富的情感，也许一百个词语也形容不了。
在画风景的同时应该画模特。
他把那幅画着山羊在小茅屋顶上偷吃青草的画中加入了人物，他特别注意了那个娇小的女人脸上嗔怒的表情，这幅画使老板娘看了很高兴，温森特就提出来让她做模特。
“什么模特？”她顿时警惕起来，不知这个胡子拉碴、眼睛深陷的家伙在玩弄什么把戏。
温森特费了好多的口舌才说服她，不过她只在午饭后休息的空隙有点时间。这当然是不够的。
他在她摆弄土豆的时候画她的侧影，如果客厅里只有他们两个人，她的表情很自然，而且不时扭头看画板上她的形象是否漂亮。可是客栈总是经常有人来的，来人往往被这种莫名其妙的事弄得大叫大嚷，他们说：“这是干什么呀！”
老板娘立即表现出很吃惊的样子：“你这是干什么呀先生？”对温森特报以愠怒的神情，一副无辜的样子，好像她正在受着某种侮辱，而自己一无所知。
温森特不知所措，这种猝变使他的所有灵感被狂风刮走。
他决定寻找一个比这里更偏僻的地方。几个星期以后，他坐着一艘农民运泥炭的木船，沿着霍盖温运河，穿过一片沼泽地，来到一个叫新阿姆斯特丹的小村落。这是一个小高地，它的低处是一片广阔无垠的褐色沼泽地。这里有一些奇怪的、像唐·吉诃德式磨坊一样的小房子，一些奇特的巨大的吊桥。入夜，村子里亮起了星星点点的灯火，倒映在河面、泥淖中或水坑里。如果是一个好月夜，天和地就连接在一起，到处星光灿烂，形成一幅绚丽多姿的天宫图，这是多么美好的地方。
居民住的房子大都是用很旧的干草盖成的大房子，温森特发现，这种房子的猪圈与居室之间甚至没有一块隔板。
他想他终于找到了一个宁静的小王国。
他立即写信告诉了提奥，他说当人们被环境所压倒的时候，心情是不幸的，但是看到了这样一片静静的荒野，时常会感到自己是自然的一部分。在这样的环境里绘画，给心灵注入更多的诚意、耐心与始终如一的精神，是人生之一大幸福。自己的生活目标是尽可能多、尽可能好地画油画与素描。这样到最后的时候，希望自己能怀着爱与亲切的依恋，回顾所走过的道路，心里想：啊！我竟画了那么多的画！
声称自己宁愿做一个画家，每月收入150法郎，而不想担任别的职务，即使做一个艺术商人，每月收入500法郎，也不干！
最后他几乎是用自己愉快的心情向千里之外的提奥大声呼唤：
好兄弟，来吧！到这里与我一起在荒地上，在土豆地里画画吧，来与我一起观察犁地与牧羊吧，来与我一起坐在炉火旁边——让吹过荒原的风暴吹到我们身上吧！
他给西恩写信，寄给她一些从干瘪的肚子里省下来的钱。
好日子并不长久，提奥有一段时间因为和雇主的关系紧张而心情不好，就来信劝温森特回家乡去。而温森特则劝说弟弟离开古比尔，兄弟俩一起投奔大自然。双方发生了分歧。
可是，另一种外来侵袭又压抑着温森特，寂寞孤独的痛苦猛扑过来，荒地上的人用一种怪怪的眼光看待温森特，好像他是他们宁静生活中一种破坏性的侵略，而他们敌视这种侵略。
一天，温森特在一座小茅屋边避雨，两个农民搁下耕具到房子里小憩，他们并没有发现温森特的存在，在一起议论着他。
“我敢说，那绝对是一个流浪的乞丐。你没看见那眼神，对任何东西都直勾勾的，一门心思要把什么弄到手的样子。”
“我看把他当做一个疯子更合适，他干一些正常人都不干的事。”
“兴许是一个躲避警察的杀人犯呢！”
温森特悄悄地离开了，雨水把他全身淋得透湿。
2. 门要么打开，要么关起来
温森特拖着疲惫的身子回到家里，在外奔波了两年以后，酸甜苦辣尝遍，他一下子省悟过来，他忍饥挨饿，换来的是神经极度衰弱，憔悴而充满失望。外面的世界很无奈，与它们相比，家中毕竟还有温暖。
温森特有一种野狗流落街头，弄得丧魂落魄，然后被好心人收留的感觉。
西奥多勒斯牧师又一次调动来到纽南。他们一家的生活仍很拮据。他和妻子年事已高，不可能像年轻人一样充满对好日子的幻想。温森特的归来增加了他们的负担，至少在住房上面，因为他们原来是有一间小房子出租的。
父母亲对温森特表现出了过分的热情，这是天性，他们觉得儿子再怎么样不听劝告总是他们的儿子。温森特却因为父母对他热情而深感不安。特别是父亲，那种潜在的不信任的阴影时时笼罩着温森特，虽然他常常表露出要与儿子沟通思想、达到相互了解的意思。
家里腾出了一间马夫居住的小房子，那是温森特一个人的天地，谁也不去打扰他。
3. 你怎么不卖你的画？
纽南最大的特色就是纺织手工业发达，纺织工人占了人口的相当比例。几乎家家都有一至两台织布机。温森特回家后寻求素材、马上被纺织工人迷住了。
他从画纺织工人的水彩画开始创作。这些画很难画，因为织布的工作间太小，不能拉开距离进行透视，找不到理想的角度。人物形象在昏暗的灯光下很模糊，温森特就在一个织工手里借到了一盏小灯笼，以增强视觉效果。于是他看到了一种奇特的景象：工人们正在理线，他们弯着腰的身体背着光，黑色身躯灵巧地晃动，显得娴熟而充满自信。他们的影子投在织布机的板条与转轴上，有的投在白色的墙壁上。温森特从这些默默无闻的纺织工身上发现了一种区别于波里纳日矿工的不同的气质。他们衣着朴素干净，寡言少语，听不到一句不满的言论，那种埋头工作的样子就像一些负载重物的温驯的马。
温森特接连画了几幅纺织工水彩画以后，和纺织工们结成了朋友，他们从来不嘲笑和议论他。虽然不知他们心里是怎样想的，但至少表面上看不出一丝痕迹，好像画画和织布没有分别，只是分工不同而已。这使温森特感到一种前所未有的宽慰，他终于有了在精神上宽松的时刻，所有的心思都能百分之百地投入创作。
然后他又开始画油画，他画了一幅非常有趣的作品。他在一个纺织工的家里发现了一架古老的褐色橡木织机，上面有一个刮掉了的日期，依稀辨得出是1730年，那种褐色也只是由于岁月的变化而变化的，它的底色是绿色。主人是一个瘦高个男人，漠无表情，坐在织机前，一如一尊雕像上面安了两只机械动作的手臂。织机附近摆着一个小摇椅，坐在椅中的婴儿不哭不闹，整天盯着那往来如飞的梭子发愣。这个小家伙长大以后一定像他的父亲一样是把好织手，而将来他的儿子也会坐在这个摇篮里，上他人生的第一课。温森特想。
温森特想要表现的是工人们的坚忍和易于为土豆与咖啡世代相搏的满足，以及由此而产生的深层意义上的凄苦与悲凉。
但是注定温森特不能享受太长的好景，很快他就发现他精神上的宽松只是一种自欺欺人，人们在工作之余又表现出了他们的天性，他夹着画板兴致勃勃从街上走过的时候，总是有一些人家会把百叶窗打开一条缝，露出一些不怀好意的目光。回到家里，和弟妹们的关系也并不融洽，只有威莉敏妹妹喜欢他，但也仍然是怜悯多于理解。
温森特不和全家一起在桌前吃饭，他总是把碗端到一个角落里去吃，他认为他和家里人交谈越少，相处得就越平静。
这段日子，母亲摔伤了腿，右膝关节下大腿骨骨折了。温森特当时正在田间画油画，威莉敏来找他的时候，他不要命地往家里跑，他第一次真切地感受到他是多么地爱母亲。
4. 我爱你，温森特
母亲腿伤没有严重的危险，温森特吁了口气。他跑到医院里的时候，焦虑和剧烈运动几乎使他晕倒，他伏在母亲怀里失声痛哭，母亲大为欣慰，摩娑着他的头发，反倒安慰着他。
母亲出院以后，常常坐着她的小马车到野外去看温森特作画，她第一次发现儿子身上有一种普通人无法企及的东西，并不是每个人都能把他所看到的美丽的事物用线条和色彩表现出来的，在纽南，儿子是惟一的一个！母亲多少感到了一种朦胧的喜悦，并且为温森特是她的儿子而自豪。
他给母亲画了一幅油画，画的是纽南的小教堂。教堂在稀稀落落的柏树中耸立着，一些做弥撒出来的妇女悠闲地在教堂外的矮树丛前谈着话。温森特没有什么送给母亲，这是他惟一能表达心愿的礼物。母亲让儿子把画挂在客房的墙上，然后把温森特搂在怀里，激动得流出了眼泪。她说：“温森特，我知道你总是要出远门的。不管你走到哪里，我都在你身边。”
温森特嘤嘤地哭了。一个人即使走到天涯，仍然走不出母亲的胸怀。
温森特征求了母亲的意见，因为家里的房间太窄小，他另外租了两间大房子。母亲也还是经常去看他，并且常常在处境困难的情况下，把欢乐带给儿子，她跟他开一些别有生趣的小玩笑，然后母子俩哈哈大笑。
他在田野上画了一个月左右的风景画，并且有一种奇怪的感觉，他不知道这是不是幻觉，他有被跟踪的迹象。而且和地里拄着锄头用怪怪的眼光盯他的农民是两码事，但他始终找不到他的尾巴。
他不知道是祸是福，自卫的本能使他决定要揭开这个谜。
有一天烈日当空，他带着一顶破毡帽画一个犁地的农民，远处的榆树下有一团白色
（本章未完，请点击下一页继续阅读）