生死之间
生死之间 (第2/3页)
贱的知识青年沦为下九流的最末一流，沦为不齿子文学艺术，也不齿于高雅的理论家的最下贱的人。可是，在这短短的一念之间，无论我们俩当中的哪一个，又无论在学识上还是在漂亮的程度上，更甭说在身体与眼睫毛的长度上，都没有增长一分一厘。可是，身价与荣辱，连同整个社会的舆论和观感，都发生了天翻地覆的变化。在那一刻之前，我们俩是般配的；而那一刻之后，我们俩成了绝缘体。这叫什么呢？如今她的照片儿印在日历上，一年之中让人们整整瞧她一个月。我呢，在这一个月里要打发许多同时代的人急忙忙奔往另一个国度。你们作家老是说生活，您分析过没有，我们俩在一刻之间便界限分明的生活？
不，我没那么狭隘，看见别人成名成家就气不愤儿，恨不得把他们都拉下来；我也不主张把挂历上的电影明星照片儿都换下来。不管怎么说，漂亮姑娘的照片儿，总比把我的照片儿印到挂历上受看。谁肯花钱一个月一个月地老瞅着个傻小子呢？我是说，人们命运的差别，甚而品格的高下，生或者死，往往在乎顷刻之间，俗话说，您赶到“点儿”上了。正好比火车站的调车场，在岔道口分车，这辆往东，那辆往西。没必要把东去的车捧成神速的火箭，也用不着把西往的车说成缺轱辘少轴。社会分工啊，没有我们殡殓工人，人死了就没处儿打发。哪位不服，哪位死一回试试。
对对，就说您自己吧，倘或那时候儿您真的也进了火化场工作，而且碰上个死羊眼的领导，甭管您写出什么样儿的锦绣文章，他说死了就是不答应调出您来，您今日会是什么样儿？会不会四处受到欢迎与鼓掌？说不定有人瞧见您，会如同瞧见我一样，老远就捂起鼻子，怕尸首味儿揉搓了他的心肺。可您自个儿无论是在火葬场当工人还是当作家，自身的价值变了没有？没有哇。您还是这么高，或许没有这么胖。生活呀，自有它自己的规律，现时无论什么社会科学还不能完全说清楚这一切，干嘛老是为荣辱高低，争强斗狠呢？成功了，鼻子翘到天上，失败了——也未必是失败——就寻死，上吊抹脖子，喝敌敌畏，给我们添乱。重要的在乎认识自身。自个儿瞧得起自个儿，这就全齐了。
瞧，我又发了一大通牢骚。
还是说她吧，我那从前的女朋友，如今的电影明星，她碰上我，没人的时候，离我三尺说一两句话儿；要是有人，她那好看的脖子那么一扭，给我个后脑勺儿。我不爱理她，甭管有人没人。
听说，她搞了四五回对象，跟在农贸市场上买鸡一样，拎起鸡脖子细细地掂量。两年前，她到底结婚了，这兴许是那第六位候选者。还真不赖，他结婚那天，给了我一张请帖。我本不想去，可我妈老是叨叨：
“树人呐，还是去瞅瞅吧。要说呢，二丫儿也算没忘了当初你们那点儿情分。还惦着你这火化工。去给人家道个喜，别让人家瞧着我们小肚鸡肠，也别让人家觉着我们比别人矮半截。去，换上你那套毛料儿衣裳，让大伙儿瞅瞅，烧死人的不比电影上那小伙子们丑多少。买点儿厚礼，甭让人以为咱们没钱。”
这是老人的那点儿自我刚强劲儿。我不能驳老太太的话，我照她的吩咐，去给二丫儿贺喜。
那婚礼，场面不大，可有气派。连每位来宾都像是外国赛美会上的竞选者。这么说吧，身高不足一米七五，脸上有个浅麻子，绿豆眼儿，耷拉眉毛的，甭打算去贺礼，没资格。我一进去，新娘二丫儿——我就叫她小名儿吧，叫她大号她会不乐意的——就笑眯眯儿地把我介绍给她那老六。这位是膀大腰圆、浓眉大眼头发老长的当今骑士。新郎抓住我的手，用脑腔共鸣音，跟拔高音儿似地问我：“噢，朋友，您在哪个团工作？”
我一愣，心想，我又不是当兵的，干嘛非在团队里工作？啊，他指的是文艺团体，这在他眼里八成儿是最崇高的职业。
“他是写诗的。”二丫儿赶紧说。
“噢，诗人。”新郎说。
“不，我不是诗人”，我说：“我是火葬场的工人，烧死人的。”
“真的？”那新郎一愣，抽回他的手。
“对，天天儿跟尸首打交道。”我说，故意漫不经心地，“其实呢，人人都跟尸首打交道，呆会儿端上来的鸡鸭鱼肉，全是动物的尸首做的。再见，祝你们幸福。”
我走了，诚心让他们看着各种美味佳肴反胃去。我这算不算给人家添心烦？
二丫儿说我是写诗的，也不全是瞎话。写诗写歌词儿是我的业余爱好。自然，我不写火化工人之歌，虽说我们的工作挺有意义，可真要形象化地写出尸首怎么在炉子里化为一杯骨灰，那景象瞧着也挺让人不是滋味儿。描写我们怎么给死人美容？诗里头还没见过，这兴许是禁区。我们工作在打发死人的场所，可我们歌颂生活，歌颂春天，歌颂活泼泼的世界，暖烘烘的阳光。就连一棵小草儿，一朵小小的矢车菊，我也歌颂。我每天看见眼泪，看见黑纱，看见白花，看见庄严的死，肃穆的悲哀。可我不写这个，我写欢乐，写笑容，写孩子怎么在草地上学步，情人们怎么在树下拥抱。我写爱情，写婴儿，写母亲，写一代又一代死亡不能阻挡的生命。
我们组织全场的青年工人，学写诗，画画儿，雕塑、养花儿、作曲、弹琴、下棋，自然也打球、游泳。我们那儿是人体在世界上消失的最后一道关口，可我们要打扮得像是人来到世界的第一扇门窗。我们这儿是生死之间的国界线。倘或真的相信那边也是个世界，那么，在这边儿的死，便是在那边生。当然，这是唯心主义，压根儿就没有一个地狱或天堂。可是，仔细琢磨吧，对于活人来说，生或死，都是个谜一样让人又怕又感兴趣的题目。世界上本没有这个张三李四，也不怎么的，他或她忽然有知觉了，有生命了，降到人间；活得好好儿的，又不知怎么的，突然就没知觉了，就变成无生物了，就死了。多少代的哲学家，文学家琢磨这事儿。生与死是文学写不完的题材，可从来不写我们这使有形的身体化为无形的仪仗队，愣说我们是庸人俗事，您说怪不怪。
您来我们这儿的时候儿想到过吗？我们这儿简直是座公园儿？我们每天跟死亡打交道，可我们团支部要让所有的青年珍重生活的价值。我们要让活着的人送走死者，鼓起更大的勇气活下去。起码吧，我们这儿不能让人讨厌，想到从这儿走出人世的海关，也觉得是最后的安慰。
我说这个没有动员您再到这儿工作的意思。我只是想说，我们这儿跟一切单位一样，都是生活的一部分。我不愿让别人瞧不起。
您说我爱人？啊，我们是在文化馆里认识的。我在那儿的文学小组，她在那儿的音乐小组。我写的一首歌词儿，她看中了，谱了曲，在区里业余会演的时候演出。她拉琴，我唱。得了奖。一块儿去吃了顿饭，庆贺庆贺。这么着，我们俩认识了。
她说我的歌词儿写得好，充满了对生活的爱。我写的是一朵野花儿。我写它怎么在春天里发芽儿，怎么开花儿，怎么让人踩车压，依旧开着花，送给人不多的香气儿。
她问我：“你观察的那么细微，写得那么有感情，为什么？”
我说：“因为我天天儿看见死亡。”
她愣了，她竟不知道我是个火化工。
我可知道她，是个才毕业的大学生，是妇产科医生。
打那天起，她有好几个月，不跟我说话。在文化馆排练节目的时候儿，她只是愣愣儿地瞧着我。
我爱她，可压住了这份儿激情。我们火葬场的工人，在世俗的眼睛里，命定了是该一辈子打光棍儿的。我不能对她说出来我爱她，那是不尊重苇雪——她叫李苇雪——让人家心里头难受。让人家自个儿拿主意。她不爱我，我也不怨，舆论的压力搁在一个姑娘的肩膀上，那可不是小分量，能压死人的。我自己也得有点儿自尊，二丫儿已经给我的心抡了一锤，我不能让别的姑娘再砸它。我得留着自个儿这拳头大的心给国家，给社会，给千家万户，好去殡殓他们的亲属，送给他们一点点儿安慰。我的心不大，分不出多少份儿来。
到底，有一天，苇雪约我去紫竹院。在新修的亭子上，望着快沉下去的夕阳，她轻轻问我：
“你在那儿干什么工作？”
“给死人美容。”
“你不怕吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）