第一章
第一章 (第3/3页)
“是的，马上就走。”
“我也是这么想的。”她仰起脸来让他亲吻。
胡安尼塔把埃斯特拉安顿好以后，便走出单人卧室，随手把门带上。
她面对迈尔斯坐下，双手交叉放在膝上。“好了，你可以谈了。”
他迟疑了一下，舐舐嘴唇。现在，盼望已久的时刻到了，他却拿不定主意，不知讲什么好了。过了一会他才说：“自从我被……带走……以后，我一直想说我很对不起你。后悔我所做的一切，特别是对你的行为。我感到惭愧。有时候，我真不知道这一切是怎么发生的。有时候，我觉得我又是知道的。”
胡安尼塔耸耸肩。“过去的事已经过去了。现在还有什么关系呢？”
“对我是很有关系的。请你听我说，胡安尼塔，让我把一切都告诉你，当时到底是怎么一回事。”
于是，闸门大开，话语如洪水般涌出。他讲到自己去年在赌博和债务上的狂热，讲到这些东西怎样象热病一样缠住了他，败坏了他的道德准则和道德观念，讲到自己如何良心发现，如何懊悔。他告诉胡安尼塔，回顾过去，仿佛是另外一个人占据了他的身心。他承认偷窃了银行的钱，自己是有罪的。但他坦率地承认说，最不应该的，是他对她所做或企图要做的一切。他很动感情地声称，对此所感到的羞愧，使他在狱中日日夜夜不得安宁，并将永远折磨他。
当迈尔斯开始讲述的时候，胡安尼塔最强烈的反应便是怀疑。听着他说下去，这种怀疑也并没有完全消失；生活对她的愚弄和欺骗实在太多了，使她对任何事情都不能完全相信。然而她的判断力却使她相信迈尔斯所讲的都是实话，她的心里顿时充满了怜悯。
她发觉自己正在拿迈尔斯跟她那出走的丈夫卡洛斯作对比。卡洛斯是软弱的，迈尔斯也是软弱的。然而，迈尔斯还愿意回来向她表示忏悔，这在某种意义上就证明他还有些魄力和男子气概，而这些正是卡洛斯所欠缺的。
突然，她发现这一切很滑稽：与她生活有关的这两个男人——由于这样和那样的原因——都是有缺点的、平庸的人物。象她一样，他们也是失败者。她差一点笑出来，但后来还是忍住了，因为迈尔斯是永远不会理解的。
他诚恳地说：“胡安尼塔，我想问你一件事。你能原谅我吗？”
她注视着他。
“如果你原谅我，你能对我说吗？”
无声的笑消失了；泪水涌上她的眼眶。这要求她是能理解的。她生下来就是天主教徒，虽然现在很少跟教堂打交道，但深知忏悔和宽恕可以减轻痛苦。于是，她站起身来。
“迈尔斯，”胡安尼塔说。“站起来。看着我。”
他顺从地站起来。她轻轻地说：“hassufridobastante.（西班牙语，意为：你受的罪也够了。译者注）好了，我原谅你。”
他脸上的肌肉激动地抽搐起来。然后，他哭了，她用双手搀住了他。
当迈尔斯平静下来，两人重又坐下以后，胡安尼塔提了个很实际的问题：“今晚你准备在哪里过夜？”
“还没一定。随便找个地方算了。”
她考虑了一下，然后对他说：“你愿意的话就住下吧。”当她看到他惊讶的神色时，她马上补了一句：“你可以睡在这个房间里，就今天一个晚上。我和埃斯特拉睡到卧室里去。我们的门会锁起来的。”她不想引起误会。
“如果你真的不在意，”他说，“我倒愿意睡在这里。你尽可不必担心。”
他没有告诉她不必担心的真正原因：他本身还有一些尚未经历过的问题——心理上的和两性方面的。到目前为止，迈尔斯只知道，由于跟他狱中的保护人卡尔经常发生同性关系，他对女人的情欲已经消失。他不知道自己是否还能——从任何两性的意义上说——再成为一个男人。
过了一会儿，由于两人都已疲倦了，胡安尼塔便去跟埃斯特拉一起睡觉了。
第二天早晨，通过关着的卧室门，她听到迈尔斯很早就起床了。半小时后，当她走出卧室时，他已经走了。
迈尔斯留了一张条子，竖靠在起居室的桌子上。
胡安尼塔——
衷心地感谢你！
迈尔斯
在她为自己和埃斯特拉准备早饭的时候，她惊奇地发觉自己竟因他的离去而感到遗憾。