第四章 十月
第四章 十月 (第1/3页)
1
堆房的偶人那件事该不该跟母亲说，我很是拿不定主意，但结果还是决定不说，因为我有我的想法：不能让母亲操多余的心。
搬到这个家来已经将近三个月。
就母亲来说，离开多年住惯的城市和我来这儿，心中应该是很不安的，因为虽说靠父亲高洋留下的财产无需担心当前的生活，但不管怎么说，这座城市里没有一个推心置腹的朋友。
最近，她又开始去练习过去弹的三弦，似乎也好不容易习惯了新地方的生活，但附近依然没有亲密的人。她说：虽然与近邻有泛泛的交往，但从对方说的话语的细微之处怎么也感到对我家存在着偏见。
“因为你爸爸是个古怪的人嘛。”她经常这样发牢骚说，“而且又是那种死法，所以……”
大概父亲生前被人看做是一个“偶人馆的疯子”。这疯子自杀后，与其分居两地的独生子和不知为什么姓氏不相同的独生子的“母亲”迁了回来；年过30还孤身一人的儿子并未出去工作，好像整天无所事事呆在家里……
这确实是妇女们凑在一起闲聊的蛮合适的话题。所以，这时候我再说出那件奇怪的事来，实在于心不安。
母亲绝非坚强的女人。我想她不过是一个普普通通的有着一颗脆弱的心的女子。把我当成死去的亲生儿子的“替身”，一心爱我，抚育我，我想这不是表示她坚强，而是恰恰相反。通过这样的方式找到了似乎就要崩溃的精神的依托，她才得以度过自那以后的自己的人生。
十年前池尾父亲死的时候也是如此。在拼命揪住他的遗体号陶大哭以后，母亲紧紧握住在一旁的我的手，凝视着我的脸说道：“有想一在，没有关系。有想一在……”
皱纹少、声音也响亮有力，以至感觉不出已有54岁的母亲，在我住院期间，跑来照顾和探望我时，脸上也经常露着想鼓励我的明朗的微笑，搬到这儿来以后也没有改变。
可是——
我知道，她偶尔也会突然露出一瞬间空白一样的呆滞的眼神。她也在一步步衰老；她也在忧愁；她也在……
我这个人虽说是画家，但并不积极地努力让自己的作品问世，且体弱多病，无意结婚，当然也不能给她看到孙子的希望——这样的我要说能为她做的，至多不过是注意不让她操多余的心而已。
所以我还是决定，那偶人的事不跟她说。暂且只是托母亲修理正房和厢房之间的门的锁。当时一并也跟她说了仓谷寻找老鼠那件事。
“那让你吃了一惊吧。”她旋即说道，随后天真地笑了。
(尽管是那样——究竟是谁做那种恶作剧的呢？)我独自思索。
从可能性来说，可疑的显然是绿影庄的房客。我想几乎可以这样限定。
其中最可疑的还是仓谷吧。说仓鼠跑了，也许是当时突然想到的辩解。
其他人如何呢？
辻井雪人当然也有可能性。假定盲人木津川伸造除外，那就是管理人水尻夫妻中的一个喽？尽管觉得决不会是他们。但是，不管是谁，究竟为何做那种事呢？特意潜入堆房，让一个人体模型坐在椅子上，胡乱地涂抹如赫糊糊的血一般红的颜料，这等事情就恶作剧来说不是太过分了吗？
总不能去找他们本人直接问这件事吧，可是，也不是严重到要报警请警察们调查的事情。
谁干的呢？干这种事情的目的是什么呢？
即使眼前保留这个问题，但总而言之还是在堆房的门上也锁上锁为好。我立即去锁店，买了一把坚固的荷包锁。
发现挂在堆房门上的那把锁，母亲稍露出了惊讶的神色，但我只是解释说：提防着点总比不提防的好。
2
石蒜开了。
又称“曼珠沙花【注】”、“死人花”的这种花在宽阔的里院的一角红红地一簇簇开放着。
依然如7月搬来时那样，这个家的院子前院和里院都没有怎么修剪，只是母亲有时候打扫一下正门和廊檐附近的地方。
也提起过请园艺师来一下，但我说：就让它这样吧。因为不知为什么，总觉得可能是父亲生前就任其荒芜的这庭园，犹如黑暗的森林一般的姿态，与这古老的宅邸才最为相称。
我坐在卧室外朝南的廊檐上，一面呆呆地抽着烟，一面度过午后那安静的片刻。
秋色渐渐浓厚了起来，繁茂的杂草的枯色开始醒目起来。
围墙边杂乱无章地生长着米储、格树、松树等常绿树，而庭园中央孤零零地立着一棵大樱花树——到了春天大概会开出漂亮的花来吧。
一簇簇鲜红的石蒜在那棵父亲上吊的樱花树的那一头。与整个庭园郁闷的色调形成鲜明对比，鲜艳得都有点刺目地映入眼帘。正如它的名称【注】一样，花刚好是从上月下旬起开的。进人10月以后，已经快要过盛开期了吧。那花有着像是从地面喷出来似的伸展的浓绿色笔直的茎，在其尖端开放的放射状的小花瓣。
“死人花”这一异名，大概是因为它多数群生在田埂和墓地才起的名字吧。也恐怕是因含有有毒的生物碱才这样叫的吧，过去好像也有在食物紧缺时食用其球茎的。
我眺望着在冷噢噢的秋风中摇摆的一簇簇红花，望着望着，犹如将呼吸和着它们的摆动似的，突然——
……红色的花……
我的心田的一处簌地晃了一下。
……黑色的两个……
……黑色的两条线……
我慌忙闭上眼睛。
……犹如……
……巨大的蛇的……
在留着红色残像的我的眼帘中，一瞬间仿佛看到了一种遥远的过去的风景。
3
自从在堆房的门上安上锁以后，暂时每天平平安安的。
依然有时候在半夜里醒来。是感到“有个人、有个东西在同一屋顶下……”的那“异物感”后醒来的。
但关于这一点，我已经想通了，认为是洋房某处动着的一个人的动静。要是这样，就不该由我来一一提意见了。也由于修好了锁而感到安心，即使有人再想做无聊的(或者是怀有某种恶意的)恶作剧，他也进不了正房。
可是——
就这样过了一个星期的时候，在我的周围又接连不断地发生了可疑的事情，这一回是以稍稍不同的形式出现的。
10月9日，星期五。
傍晚的老时间，我离家想去来梦。
这天，母亲从下午起就出门了。星期一、星期二、星期五每周三次她去练习三弦，练完后也和在那里认识的朋友喝喝茶什么的，回家大致都是天黑以后了。
我从不忘锁上正门。自堆房发生那件事以来，我奇怪地变得神经质了。过去白天不锁的正门也一一锁上。出门时不用说，连在家的时候也这样做。
钥匙我和母亲各拿着一把，备用钥匙放在厨房碗橱的抽屉里。附带说一下，堆房的锁的钥匙只有两把，都由我保管。
我去来梦时，出门前总要瞧一下信箱。邮递员大致是3点半到4点之间来，所以确认有无信件成了我的工作，这倒并不是和母亲这样商定的。当然，要说送到我家的信件，大体上是公共费用、保险费的付款通知书和收据，或者是直接邮寄的广告类信函，可以说几乎没有寄给我的私信。今年夏天转来了几封写到以前地址的暑期问候的信，但总觉得麻烦，回信和迁居通知都没有发出。
将右手伸进安装在门柱上的信箱。说是“瞧一下”，也总是这样用手摸一摸就了事。
里面既没有明信片又没有信，我只是触到了冰冷的铁——
“啊！”
指头上划过的轻轻的疼痛，使我不由得发出声来，并抽出了手。
(什么？)是中指尖。那指肚上扑地绽出了鲜红的血滴。
我吃惊地瞧了一下信箱。
(——玻璃？)
是的，是玻璃。
长五厘米左右的玻璃片扔在信箱里。是细长的三角形玻璃碎片划破了指头。
我一面用舌头舔着伤口，一面用空着的左手捡出了玻璃片。
(为什么这种地方……)
难道信箱里会混进这种东西吗？——怎么会呢。应该不会有这种事的。
若是那样……
我一边将玻璃片扔向前院的树丛里，一边无意识之中瞪着眼睛朝四下里张望了一下。
(是谁故意干的？)
不是只能这样考虑吗？
是谁故意把玻璃碎片放在这信箱里的，而且明明知道这家的人会伸进手去，而且可能会因这碎片而划破手。
树叶被风吹得簌地响了一下。
在暮色开始渗透的前院的树木间，我感到了一个看不见身影的人的恶意，体验到了一种近似于恶心的心情。
4
“最近老有奇怪的事发生。”在餐桌上，母亲说道。这是玻璃碎片被装在信箱里的三天后——10月12日晚上的事。
“大概是孩子的恶作剧吧，可是……”一听恶作剧这话，我吃惊地停住了筷子，抬头看了看母亲的脸。
“什么样的？”
我明白问这话时自己的声音十分紧张。母亲好像没有察觉我的这种反应，答道：“不是非到要说的事情。不过，今天早晨已经是第三回了吧。”
“是什么样的恶作剧？”
“是正门口放着石块儿。”
“石块？”
“嗯。大概这么大吧。”母亲把双手的拇指和食指搭在一起，做出一个椭圆形的圈来，“孤零零地放着这么一块石块儿，是在正门口的什么地方？”
“打开门没两步的地方。起初——如果我没有记错，是上星期四吧——不会想到那种地方会有石块吧？出门去取晨报的时候，把脚踩在上面，差一点儿摔倒，好像算不了一回事，可前天和今天早晨同一地方又有同样的石块儿……”
“就这个？”※棒槌学堂の精校E书※
“嗯，是的。”母亲一面往茶壶里倒着热水，一面说道，“奇怪吧？不是自然有的，怎么看都觉得是谁放在那里所以，虽然心想可能是孩子的恶作剧，但又是一清早……是不是小学生上学前干的淘气事呢？要是养猫的人家正门前放着空罐头啦空瓶子啦什么的，就要注意了，可我们家又没有养猫。”
“猫和空罐头有什么关系？”
“就是说有逮猫的。”
“嗯？”
“就是说，白天预先查看，找有家猫的人家。好像在有好猫的家的门口放好一个空罐头作记号，晚上就来逮猫。”
“那逮的猫是用来做三弦的皮吗？”
“大概是吧。”
逮猫的事姑且不说，正门口有石块这也确实是件奇怪的事，但我不知道怎么理解这件事才好。如母亲所说，是近邻孩子的恶作剧呢，还是……
和前些时候信箱里的玻璃碎片不同，放置石块这行为本身并不给我们造成任何危害，至多像母亲那样不留神踩在那上面差一点摔倒罢了。所以在“害人之意”这一点上，总觉得两种“恶作剧”性质不一样。
可是——
(孤零零地放着一块石块……)
总觉得有什么缘由。一种……
“想一。”母亲朝着停住筷子沉默不语的我歪着脑袋说道，“怎么啦？”
“不，没有什么。”
“最近你好像经常闷闷不乐的。”
“是吗？”
“没什么事就好。——再添碗饭吧？”
“不，已经……”
母亲忧心忡忡地斜视着放下筷子的我，过了一会儿，一边帮我沏茶，一边用爽朗的语调说道：“对了对了。喂，想一，我早就在想，咱们把公寓的人叫去吃一次饭吧。”
“啊？”
“前些时候，跟仓谷说了一下，他说，一直一个人住，所以吃饭冷清得不得了，净在外面吃。把辻井，可能的话，把木津川也叫上，请他们吃一顿火锅怎么样？都一个人生活，一定会高兴吧。”
(为什么要特意……)我刚开始皱起眉头，但立即察觉了母亲这突如其来的提案中所包含的意义，便放弃了念头。
“偶尔跟各种各样的人说说话也不坏吧。是吗？想一。”
这不是为了他们。她想这是为了我，为了动不动就患孤独症(在她眼里？)的我的心。不，这也许是为了她自己。
“如果妈妈这样说的话。”我答道。
如果说母亲想这样做，那就行。再说——对了，有机会和他们说话，确实现在对我来说不是必要的吗？
关于信箱的玻璃碎片和这回的石块的事，不知道所有的“恶作剧”是否同一人所为，但至少那个堆房的偶人——那事件的“犯人”很有可能是他们之中的某个人。如果以“盲人”这一理由将木津川伸造除外，那就不是仓谷就是辻井……
这不是不露声色地刺探平时几乎不照面的他们的情况的好机会吗？
“那我就问问大家方便不方便。”说着，母亲高兴地笑了。
5
偶尔高兴时去稍稍远的地方散步。
从银阁寺通到若王子的“哲学之道”是我特别喜欢的地方，我时常选择游客似乎较少的那段时间去那里。上个月发现孩子尸体的寺庙就在这条道的附近。
古刹和神社也并不讨厌，所以有时也去一下南禅寺和下鸭神社等地方。这种近是近，但走着去距离就稍稍远了一点的地方，很多时候是骑自行车去的。
那辆自行车的车闸坏了。那是10月16日星期五下午的事。
离家开始骑后不久察觉到的。无论怎么握刹车装置，前后轮都完全刹不住。刚开始下坡道，自行车就已经有相当的速度。我急忙将双脚脚掌放到地面，想使劲站住，但没有马上停住。
从前方往两旁走来了几名放学回家的孩子，看到双脚哧溜哧溜地蹭着地面骑过来的自行车，都吃惊地站住了。我惊惶失措，恐怕露着一副可怕的面相吧。本来运动神经就属于非常迟钝的我，由于过于急着想避开孩子们而失去平衡，仰面摔倒了。
孩子们“哇”地喊了起来，接着哈哈地笑了。骑着小型自行车摔倒的大人的样子大概格外滑稽吧。
左膝和肩、胳膊肘子重重地摔在柏油路上，好一阵子喘不过气来，动弹不了。
“没有事吧？叔叔。”一个孩子不忍看我这副样子，跟我打招呼说，“要叫救护车吗？”
好不容易站起身来，我一面默默地摇着头，一面扶起了倒着的自行车，觉得好惨。孩子们犹如什么事都没有发生似的，吵吵嚷嚷地又开始走了。我像是跟着他们似的，推着车把手摔弯了的自行车，返回到了家里。
衬衣手肘部分破了，从露出的皮肤中渗出了血。裤子破是没有破，但膝盖和胳膊肘子一样感到疼痛。并未急着处理伤口，一回到家
（本章未完，请点击下一页继续阅读）