暗室
暗室 (第1/3页)
《暗室》原计划刊在09年《科幻世界·增刊》上，谁知没通过四川出版署的检查，所以最后发表在了09年6月份的《新幻界》上。
韩松的这篇比以往《红色海洋》系列中的文章还要血腥、黑暗，不过思想更深刻，而场景则转移到了子宫（比地铁更窄小、压抑的地方），描述了另一种人类文明——胎儿文明。他们与成人之间………（额………不多说了，再说就有透剧的嫌疑了，自己下载后慢慢品味吧。）
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
【壹】
仿佛是恶魔侵入大脑，受陌生欲念的支配，我最近忽然喜欢独自一人前往平卡斯谷访谒。现今，就在我国各大城市的郊外，无不分布了类似于平卡斯谷的阴郁去处。在这样撩人心魄的地方，我看到枯井一样的深涧的周遭，竖立了如刀似斧的白色山岳，鼠曲草疯狂地长个不停，绿雾从地底如瀑布涌出，昼间也不见阳光，只在夜深时偶尔有飘零四散的星宿，在头顶起舞。我通常会花上一整天，侦察兵一般小心翼翼地漫步于谷底，用脚趾轻踢石缝里冒出的细小骨头，它们像是终于摆脱了苦难的重压，叽叽喳喳地窃笑不停。也许是被忽至的山洪冲刷出来的吧，但也有可能是因为不甘心，自动就爬上了地表。有时，我会佝腰拾起一个来。它可能会格外小巧玲珑，或许是结构分化不久的产物。一般而言，第一个骨细胞，大约在胚胎八周左右开始发育。的确是脆弱的“未成年人”的骨殖。有的九个月大的头颅，据说也被好事者弄去，伪装成了“外星人”骗钱的，但这只是个别的案例。散布于平卡斯谷的小孩骷髅，实在是一个很大的数量，但究竟有多少亡故者呢？却从来没有这方面的官方记录。是故意隐瞒了的吗？而且那时的人们做事草率浮躁，又缺乏艺术感受力，匆忙间也不曾深埋，才为后人留下了探查的余地。于是，我又目睹到，有泪水般的磷火悬挂在陡峭的崖畔，看上去并不强劲锐利，自然也不显出深仇大恨。且从当时的具体情况分析，这种事态的发生，当属于特殊关系下的豪取强夺，多半是从女性的腹内，血淋淋地直接抽拿出来的。但已无人详述其惨烈的细节了。我也看到了整体暴露于外的幼体，具有略近全副的体量。但也有还不曾形成骨骼的，这个就无法进入我的眼帘了，如此，好端端的一个囫囵生命，连一片影痕都不留存于世。然而，由于皆为未曾自然诞生的胎儿，因此，能否称作生命呢？至于亲骨肉一类的形容，也是徒增隔膜的词汇。这无不令我苦恼，野狼一样徘徊，直至午夜，疹子似的星光趁了人气下沉，鬼气上升，才寒衣般一层层褪落，好似繁复堆彻的地质年代，瞬间轰然崩塌，时间的伪装才极不情愿地部分解除掉。真相的一角在百年后渐然裸露，却连点滴回声都无以听闻。但怎么可以说这就一定是真相呢？另外，有没有魂魄游荡呢？胎儿之魂，即便几周大的，也会流连于这个厌弃他们的世界吧？怎么甘心被忽略和被遗忘呢？而他们已经学会了返回到这个世界来作祟吗？那些蒙罩了一层绀紫色光焰的灵魂，又究竟诞生并闪烁于人生的哪一个阶段呢？
但也据说，这一批胎儿中，也有奇迹般逃过了大清洗的，经历了正常的出生，在人世中顽强成长，存活到了今日。
【贰】
这些年来，本文作者一直在试图寻找百年前那场灾难的幸存者。根据知情人提供的线索，我历经数载，悉心查访，至今年春夏之交，终于在国内南部的乡间找到一位。他或可被称作当世的隐者，平静地生活在葱茏的山岳之麓，从事农活，与家人一道，安宁地过着自给自足的乡居日子。这是一个仅有七十几户人家的小村落，阡陌幽蜿，池塘灿然，鸡鸭唱和，犬豕嬉逐。权且称他为阿尔法先生吧。老人已届百岁高龄，面如重枣，躯若焰火，周身发出逼人的红光。他身体健朗，说话有力，记忆清晰。我第一眼见他之时，绝难拿平卡斯谷中的细小骨架与之比衬。且不说大脑充分发育的方面，胎儿要最终长成这样的一副血肉之躯，令体内囊括众多的硕大器官，也实在是很不容易啊。短暂的生命历程中有太多艰难坎坷，就算是如今广泛遂行基因重组的时代，也未能真正解决生老病死的难题。
在我之前，私下里悄悄拜访阿尔法先生的人士，据说也有一些，包括来自海外的历史学家和新闻记者。面对他们，老人详述往事，襟怀坦荡，不作隐瞒。因此，给人的感觉，是开朗、温和而友善的成人世界正常成员，不存心理阴暗面。也很难想象，是那场惨烈之祸的幸存者——本来，以为在后遗症的压迫下，缅怀难以启齿的往昔，是需要相当勇气的。但他却平平淡淡才是真呢。然而这样一来，其实，是否反倒衬出平卡斯谷那凄厉景象的不尽真实了呢？究竟哪个才是虚幻的呢？因为事非经过，对于后人的判断力而言，这实是一个相当大的阻障啊。但我也注意到，阿尔法先生披露的大量内情，在世界各地，也并不见诸公开报道或出版。大概是在访问者那里，心中同样自设了严格的禁忌吧？但也有可能，老人描述的一切，本身就是虚实掺半的呢？或者，干脆是他编造的谎言呢？本文作者暂且姑妄听之，先记录下来，写在这里，留待读者评判。
“什么时候有了自我意识的呢？”我装出斯文而单纯的采风学者模样，以近于质朴的研究者姿态，开始了对阿尔法先生的访谈，并向他保证，绝不暴露其身份，在全社会可以公开讨论此事之前，也绝不外泄我们谈话的内容。
“很难说得更具体一些。大概是七八周左右吧。”老人的言语和思维，立即使人联想到了洁白透明的象牙。但根据我之前的研究，意识的产生还应该更早一些吧？比如说在第四周的时候，伴随眼睛、鼻子和耳朵的雏形的出现，大脑和脊髓的原型神经管就已经成长起来了。
“据说一个十四天的胚胎细胞，就会有神经系统的反应，就能够感知光和热。此时，他有了灵魂吗？灵魂与意识是一回事吗？”我试探着继续问，心中涌动起兴奋。
“关于生命从何时算起，这方面，至今并没有确切答案。现在想来，也许，正是因为太着急要对生命进行重新定义，才导致了那场不幸吧？”
“不管怎样，据说，当意识降临时，是大梦初醒的感觉啰？”
“不，是开始做梦了。”
根据阿尔法先生的描述，胎儿的世界果然一片混沌黑暗——但它其实是鲜红的，被血液滋养，由肌肉托举，只因为不透光线，所以才表现为昏晦。但就算这样，也已有了可称为生命的东西的存在，微启小嘴，呆若木鸡，作思索状。母体中的感觉，犹如五千米深海，由弱微电流组成的一个个梦境，闪闪烁烁，海底热液般汩汩溢出，并无有一刻间断。随着阿尔法先生的娓娓讲述，我仿佛看到，胚胎在第一周里，包含了一千个细胞的小小个头还没有开始增长，但到了第二周，内细胞团就已经分化成两层的胚盘了，看起来像个小白斑，而第三周时，肌肉、骨骼和大部分内脏的前身便得到了确立，待进入第四周，胚胎已然像是一条刚刚孵化的鱼苗，小家伙一动不动，体态柔弱，可怜兮兮地蜷缩在蚌壳似的狭小世界中。那么，他在想什么呢？与宇宙不同，这是有限也有边的世界。而胎儿对于黑暗这种抽象概念，其实并没有确切的认知，因为从没有见到过光明呀，并以此来形成参照体系，进而发展出与成人世界堪有一比的科学观。他所能感受到的是，此地温泉般充满暖意，而且，有和缓的积水，潮汐一样把他拥抱滋润，胎儿亦并非局外人心目中禀持的受难者（或者囚徒）的刻板形象了。他只是急切地试图在进化的路途上快跑，一昼夜便越过亿万年的里程······于是，第五周四肢萌芽，第六周视网膜出现色素，第七周五官清晰可见，第八周手指脚趾分节，内外生殖器官形成······至此，阿尔法先生已然初具人形，逐渐摆脱了古生物的愚态。他终于觉察到自己寄居的世界是一个倒置的梨形，前面扁平，后部稍微突出。周围有膜层，纤毛在上面密林般颤动，粘液的小溪在其间婉转萦流，诵唱无人能听懂的歌谣。
“仍然记得，那时的我很是贪婪，奋力从脐带中汲取营养。百年前的那样一种环境，实在是不需要你付出艰辛的努力，就能自然地得到一切，支持自己以不可思议的速度生长，也不必像在非洲的草原上及丛林中，担心被侧窥的狮子连同母体一起吞噬得精光。总之，由于这样的舒适性，在历史进入躁动的所谓现代社会之后，人类的胎儿从本性上讲，是不愿意离开——你们称作子宫的地方的。”
“的确什么也看不见么？”我不甘心地追问，思想我正在探究宇宙间一团最为深不见底的奥秘，大脑皮层的缝隙间泛出一片片火热而猩红的离子泡沬。我想象我也或许经历过胎儿时代吗？但我什么也记不得了，或不愿去记得了。这便是我及所有寻常人与阿尔法先生的区别吧。
“差不多吧。”阿尔法先生淡淡地说，“关于观感方面，可以说就是看不到什么东西。但见着了恐怕反而不好，成人们就是被此污坏了双眼的。而胎儿更多是用心来感受环境，只是觉得世界附着在一个颇大的吸盘上。由于看不见，便会引发更为强烈的好奇心，因为那神异而怪谲的东西一直就在那里，生而有之，又不知究竟是何物。所谓众妙之门呀，世界总是半休眠的海底火山一般微微蠕动······”
“会想到自己是从哪里来的吗？”
“一开始不会想到这个。关于怎么会在这里、是谁创造了我一类的问题，两个月的胎儿虽然有所感受，但还不会思想得如此深刻。这是更为厉害的哲学或宗教命题吧？”
“是没有必要吗？还是······”我略感为难地不知怎么说才好，“那么，在两个月的胎儿的大脑里，究竟是什么感受呢？”
“孤独。我们感到孤独。”
对于阿尔法先生所说的这一切，其实我并不能判断真伪。他关于遥不可及的子宫世界的记忆，真的确切无误吗？胎儿果然会感到孤独吗？那种孤独与成人们平常所说的孤独是一回事吗？自然界又是以什么样的进化机制催生了胎儿的最初意识呢？或者并不需要等到几周之后，而其实是在受精卵着床的片刻，甚至在精子进入次级卵母细胞的刹那，意识就自动产生了，只是父母们并不能认识到？生命果然起始于受精卵吗？这里面有什么更为深刻曲折的含义？它间接地证明了万物有灵论吗？或至少是一个暗示？一个比喻？不管怎样，在倾听阿尔法先生的叙述的同时，我竟然一瞬间也感受到了孤独。自阿尔法先生的时代以来，我们的世界又走过了一百年的路程，在形态上已然是祥和安定的了，夜里就算一人独行，也应该不会呈现出孤独的模样，哪怕也有不太好的事情发生，但它们看上去统统摆在了明面上，你心下明白了，就至少不会在面容上流露出孤独或反抗的情绪，而只是把它深藏在肚腹中，不为他人（包括朋友和亲人）所知。但如果是在禁闭的子宫里面呢？那可是一个供人反省的平台哩······
在独自潜入平卡斯谷底部之后，我才似乎意识到了，如今，我们难道不是跟阿尔法先生早年时一样的么？
【叁】
阿尔法先生接收到第一个外部信息，是在他发育到两个半月的时候。那是在嘈杂背景声音上的一串微弱信号，以波动的连续态，进入了他如饥似渴成长中的大脑。
“你在吗？”外来的信号这样询问。
“我在。”蛰居于子宫中的阿尔法先生似乎是出自本能地立即作了应答。这是进化机制所创造的一种尚未被我们认识的生物沟通方式。信息根据其所处的特别环境，以它们所能适应的模型，而神奇地加以编码。
抵达阿尔法先生心灵的信号转瞬即逝，但又很快恢复了，具有不稳定的特征，大概一路奔波到达阿尔法先生这里来，还是颇受干扰的，要穿越外部的成人世界，那自然要走过一段艰苦卓绝的路程。不管怎样，胎儿闻此信号，已是十分喜悦了，并且产生了表达的强烈愿望——似乎与生俱来，他们就不甘为子宫的笼子所拘，这与不想出去的观念，是不是有些矛盾呢？但宇宙中又有什么事物不是在矛盾中统一着的呢？子宫就是一个宇宙······
“我也在。”信号又说。
“在，是什么意思呢？”
“在就是一切。”外来者似乎踌躇满志，感觉上是个大胆的男孩子，甚至初具指点江山的气势。
“你是谁？”
“我也是胎儿。跟你一样。”
“胎儿是什么呢？”
“胎儿就是我们。”
“不太明白。”
“不太明白也没有关系。我们，只是有关在的一个称谓。而称谓本身是可以互相置换的。”
“那么，你是怎么知道我在的呢？”
“电磁场。通过你弥散出去的光电信号，测知到了你的在。自你在后，大伙儿就开始关注你了。所有的新形成的胎儿，都会受到大伙儿的关注——每个成员皆不能被遗漏。”
“大伙儿？”
“是的，大伙儿。胎儿组成的社会。”
“社会？”
“社会——就是联系的意思，在的一种更高层次。”
“联系？为什么要联系我呢？”
“因为你是社会中的一分子呀。我们不想让每个成员孤独。”
是的，孤独！不想孤独，不能孤独！平生第一次，阿尔法先生幼小的心灵受到了深深的触动，它搏动的速率加快了。哦，这里请允许我作一下说明：子宫与子宫间的信息传送，其实并不是语音的交流，而仅仅是心灵的传感，把光电脉冲变成可被理解的意识流······接下来，外来者向阿尔法先生作了自我介绍，在社会中，他的正式身份是“发现者”，其任务就是及时测知新诞生的子宫意识体。
“你的第一反应是什么呢？”我听了阿尔
法先生的讲述，暗自惊诧。
“并不觉得多么奇异。甚至，还认为理所当然哩。”然而，就我而言，虽然有所思想准备，仍然感到不可思议。我所处的这个时代，已不再有来自外界的发现者。我们的世界已被探索完竭，它的疆界亦到达尽头，一切的设计均极其精密，机械逻辑做好了妥善的安排，不需要社会成员们悉心地去考虑其结构和运行，探讨事物的来源与结局，并追究存在的所谓真相。但是，一百年前，一切是那么的不同，那么的激动人心，那么的充满感性，那么的悬念弥布，那么的神秘张扬，那么的具有颠覆性。千千万万的胎儿彼此分隔在不同的子宫中，就在心灵感应的瞬息之间，竟然人不知鬼不觉地结构成了一个社会——或可以说是一个文明，我们后来称作的“潜结构文明”或“并行文明”······想到那些一动不动、呆在各自体系封闭犹如独立船舱中的小东西，在大海一般的黑暗中，默默地思考存在和未知，并竭尽全力与散落在不知何处的同伴发生联系，我的身体便不由自主地一阵阵颤抖。我亦对自己的存在产生了不自信。还在我的幼年时代，就显然已经没有这样一个社会了。似乎，它如若伤疤一般被剜去了。那么，我的来历问题，我的存在问题······而与我们被按照社会保险序列编号不同，百年前的胎儿是拥有独立名字的，这是他们文明的一大特征。因此阿尔法先生也被发现者赋予了一个称谓：卵觉。
“这一点，非常确切。我不会忘记。卵觉！你听，这个音节是很有诗意和哲理的吧？大概，指的是卵泡中的觉悟。”阿尔法先生动情地潜游入回忆的深河，苍老的脸膛上隐隐泛射出了赤铁色的荧光。
我茫然失措。是的，卵觉，阿尔法先生，他如今看起来，并不与常人有异。然而，如果是普通人，谁那么容易就觉悟了呢？胎儿真的不同于成人么？整整一个世纪前，追求觉悟大概是一场盛行于子宫中的时尚运动吧？那时的孩子还不会得过且过、呆板无趣，他们无不充满生活激情和追求，虽然，看上去有些天真幼稚。但今天这很好笑吗？很好笑的话我为什么还要不顾危险到这里来呢？
阿尔法先生，不，卵觉，自此就有了找到组织的感觉。这使他十分欣悦。随后，又有新的信号到达。这回自称是“教导者”。不知从什么时候起，胎儿文明就已构建了一套基于光电信号的完整的知识传授网络。卵觉于是进入了学习程序。他首先按照教导者的吩咐，熟悉如何使用通讯手段。
就活的生物体而言，其体内存在电磁场和光子场。它们的相干态和压缩态都是海森伯不确定度最小。这便是潜结构文明智慧生物通信的基础。其信噪比可以达到无限大，并且能够转播到无限远。胎儿利用其大脑皮层上的神经开关，控制细胞跨膜电位的变化，引发离子通透性和膜受体的改变，产生信号的跨膜传导，从而影响子宫中的电磁场。纵向振荡电子在胎儿的调控下，受到极强激发。光子信号首先在细胞间传递，然后，经过非线性晶体一般的子宫（起到激光发射器的作用）的放大，通过母体电场向外辐射。至于外来的信息与数据，也以同样的方式进入，并由母体物理场下载。最终，形成只能被胎儿识别和运用的无线超距通讯网。当然，这里也有问题，比如它通常不太稳定。不过，已经很不错了。对于幽闭中的胎儿来讲，还能奢求什么呢？他们比之如今的成人，还拥有更多的坦率交流。而包围我们这一代的，只是沉默或谎言。因此，与阿尔法先生的对谈，就像做着险峻的异梦一样。
【肆】
这样一来，卵觉就开始了与其他世界的沟通。世界并不只是他所处的这一个，而是具有很多很多，或被称作“膜”，每一个世界里面（或膜层上）都居住了一个胎儿，当然，个别的世界中，也同时生长出了两个甚至三个胎儿。这些一个个的小小世界就是那个大社会的基本单位，但世界与世界之间，被或大或小的空间隔开，像湖也像海，这是胎儿们的身体无法逾越的，犹如我们曾经无法从一个星球去到另一个星球。
阿尔法先生说：“我的孤独感逐渐缓解了。但通过学习很快意识到，孤独并不是世界上惟一的问题。”
教导者告诉卵觉，对存在的探索并无止境，因为根据推测，社会又被一个更大的虚空所包裹，那阻隔胎儿们彼此发生身体接触的“湖海”，便正是组成这虚空的骇然部分。这对于卵觉来说，一开始是难以理喻的。就像深海中的鱼类，怎么去想象天空呢？胎儿为这样的问题而苦恼，会整天一动不动地陷入冥想。
除了认知外部世界，对于文明的内部情况，胎儿们也越来越熟悉了起来。卵觉渐渐知道了，胎儿社会具有分层结构，那通常要根据胎儿发育的阶段而论。居于高端的，被称为“胎儿头头”，至少是七八个月以上的家伙，眼睛能够睁开，头发开始生长。头头并不是一个，而是一群，堪称社会中的“老年”成员了。他们用电脉冲把大脑连接在一起，形成了松散的所谓
核心组织，对整个胎儿社会的发展负有监控和引领之责。发现者、教导者等成员，都在头头的指令下行事。另外，社会中还有一个特殊群体，大致相当于成人世界的“科学共同体”。一些在认知方面走得更远的胎儿，思考起了更为艰深的问题：胎儿们是如何来到这里的？意识是怎样产生的？有没有灵魂的存在？什么才是那个虚空的本来面目？它的起源在哪里？其实质是什么？它有没有自己的目的？······通过反复的讨论与研究，产生了一系列的“宇宙模型”。
“模型五花八门，千奇百怪。有一些十分接近于出生后看到的真实情形。”时隔百年，阿尔法先生仍然感慨不已。我忽然觉得历史触手可及，真实无虚，并非人们通常以为的过眼烟云。
阿尔法先生坚持认为，胎儿对于存在本质的认识，更加接近于真理，“要比你们那位爱因斯坦教授的理论更加贴切。”因为，那样一种对宇宙的直观把握，只有在羊水中能够生发。如果成为了行走在污浊空气中和恶臭大地上的成年人，则最敏感的思想触角坏掉了，脑子一片混沌和锈蚀。因此，不少胎儿逐渐认识到，世界果然从无中产生，然后，进入循环，经历成长。“但没有什么婴儿宇宙，也没有什么弦的颤动，能量的涨落也不是你们描述的那种样子······”阿尔法先生缓缓地说，而就现实中的情况来看，胎儿社会也发展出了人口学。他们推测出，已知全世界的胎儿共有三亿。这是一个惊人的数值。但这么多的胎儿，除了依靠电磁波的联系，大家彼此看不见，也无法依靠身体来互相接触。胎儿基本上是不能活动的（除了在子宫中微微抽搐身子）。因此他们最重要的活动，就是想问题。总是有相当数量的胎儿，把他们的思考发展到了妙不可言的水平。
“这种思维与成人世界的不同，它缺乏理性逻辑，更类似于一种超觉冥想。你见过和尚打坐吧？”卵觉深情地回忆说。
我无言以对。那么，每一个胎儿，其实都是一个潜在的佛陀吗？每只子宫就是一座佛龛吗？后来人们所做的那件事情，真的是在弑佛吗？所以才讳莫如深、闭口不提吧？但我不安的并不仅仅于此，而是当阿尔法先生像一头朴实的老黄牛那样淡淡吐出“成人世界”这个音节之时，我体会到的极大别扭，它在我与阿尔法先生之间竖起一堵无形之墙，使我们的交流最终无法突破一个世纪的时空阻障······那么，子宫中的所谓思维究竟是怎样的一种过程呢？为了避免不必要的猜疑，还是先不要往佛陀那里瞎联系吧！我于是去考虑鱼类，有了自我意识的鱼类，从鱼眼中，有人不也是自称看出了人的眼神吗？据说，胎儿在其成长的各个阶段，会呈现出自然进化史上的不同物种形态，比如最初就很像是两栖类或者鱼类。
“现在回想起来，思想，也就是如同在深水中用鳃呼吸那样的感觉吧。湿滑而滞重，也具备甘油般的启蒙性，并带有水草的慧灵味儿。这便是胎儿思想的特质吧。”
终于，阿尔法先生把这样的话语说出来，才使我稍微松了一口气。根据他的描述，到了胎儿文明的后期，胎儿头头们已能在宏观层次上，把每一个意识体通过超觉冥想看到的景观叠加起来，在脑海中形成一幅接近完形的图画，再把它向所有的处于联系网中的胎儿返传回去。这也许不能改变他们的现实处境，但是人人都从中获得了精神上的愉悦。“那是我们的黄金岁月。”阿尔法先生说。
而在另一些方面，胎儿也取得了进展，比如纯粹知识的领域，包括逻辑认知的节点——这对习惯于直觉思维的胎儿来说是一个很大也很难的突破。胎儿中的“学者”群体终于整理出了世界的历史。据推测，它总计长达四十亿年。地球生命的整个演化过程，说起来，可以用十个月的时间，浓缩在子宫中完成。所以，胎儿通过回忆自己的一生，就读通了这段轰轰烈烈的历史，在宇宙的大书中，它原本只是很短的几行字呢。
于是，在阿尔法先生声情并茂的讲述中，我看到了，那些最初的胎儿，那些深度睡眠中的鱼类，那些无动于衷的爬虫们，那些微微挣扎的蝾螈之辈，在他们看似风平浪静的大脑中，激荡着远古海洋和沼泽中的炽烈争战。地球上所有的灭绝物种已然在小小的子宫里复活，在这块方壶天地中竞争而互助着生存。他们就这样灵巧、厚重、细腻而威严地融入了时间的长河，洄游其间，自由嬉戏，不似成年人，不再记得历史，并把它刻意销毁和忘却。
【伍】
但即便这样，灾难仍然是子宫世界的主题。实际上，胎儿社会经常性地处于危险的威胁之中。与成人们平时夸耀和认定的不太一样——他们总说孩子们是最幸福的、最宝贵的、最受庇护和最受爱惜的，子宫世界其实是非常的不安全。正在冥想中的胎儿，有可能会因为各种原因而死亡。母体会发生多样病害，严重时会直接中止胎儿的生存。而根据所处的具体空间、地域和环境的不同，胎儿的情况差别也很大，应对危机的能力便不一样。
“后来我降生并长成后，才逐渐弄清楚了是怎么一回事。原来，譬如胎盘早剥和过期妊娠，就会导致的胎儿因缺氧而窒息死亡。母体在妊娠期间罹患急、慢性传染病如伤寒、疟疾、急性大叶性肺炎、流行性感冒等，细菌毒素自母血经胎盘进入胎儿体内，都会使胎儿因中毒而夭折。成人世界的环境污染、科学实验和战乱暴行，也会直接导致最不幸的后果。但当时我们呆在母亲的体内，又哪里知晓这些险恶不测呢？更谈不上提防了······实际上，就算是母亲，关键时刻也不能保护她的孩子啊。”阿尔法先生满怀沉痛而愤愤不平地说，有些胎儿生来便命运凄惨，那是当受精卵很不凑巧地着床在宫腔以外，如输卵管、卵巢、甚至腹膜上的时候。当然，这都不能与另一种更为恐惧的相比，那便是生命像气泡一样骤然破灭，“流产——用你们的话来说”。
许多健康的胎儿被莫名其妙地吸走，强大的漩涡般力量刚烈迅猛地来自世界下部，不打招呼，不作商量，而这常常竟是出自母亲的主动意愿。“这就是残忍的负压吸宫。把个比xxxx还生猛的大针筒狠狠戳进来，就把人一吸而走，把人撕成碎片。可曾想过世上还有比这更残忍的事情？”还有直接钳走的。冰凉坚硬的金属物体，蛇一样悄悄伸进来，极其准确地一把夹住胎儿，再用大力生生扯拉出去，一路上滴淌鲜血。有时，会噼啪地弄断小树枝一样的骨骼。另一种，并不使用器械——这事儿连我也听说过，在卵觉那个时代，成人使用米菲司酮一类的药物，令它进入母体，“以假乱真”，很快与孕酮受体结合，从而使孕酮因不能与使之发挥作用的受体结合，而丧失其生物学效应，胎儿的生命忽然失去了孕激素的支持，于是发生退变，最终流产。
好了，不多说了。子宫中多少独立而伟大的思想因此而夭亡。卵觉和他的同伴对此无能为力。这就是成人面对生命的真实态度——说起来挺难听的，完全从自己的利益来考虑，可他们竟还到处宣称“生命第一”呢。听闻阿尔法先生讲到这里，我便不安起来，仿佛明白了诸多现实问题的症结。我看清了人生的两面性。我想到了平卡斯谷上空的昏星黯月。从那漆黑如母腹的宇宙深窟中，从那些令人自卑的巨大星系中，从那些超级黑洞的吸积盘中，不知什么时候就会忽然伸下来一把把薄薄锋利的银色钳子，把正在埋头行路的我们一把捉住，活活拽离地面，夹入某个陌生世界，虫子一样扔进时空的垃圾桶。难道，这便是传说中的无常么？我终于知道了确有其事，不禁悲由心生。
而就单个的胎儿而言，如能顺利地完成毕生之旅，则他或她的寿命也只是十个月。“月份”这种纪时方式并不是胎儿社会流行的用法。这只是阿尔法先生后来出生到成人世界之后，所习得的新的时间概念，现在他只是借用于此。那么，胎儿所具有的时间概念是怎样的呢？据说与黄体的生长有关，并在他们的基因中形成定时器，但确切的表述法已无从得知了。总之，短短十个月后，世界会发生一次剧烈的收缩，胎儿就走完了一生的路程，他或她的生命就自然地结束了。他们完成了对生与死的最后看法和感受。
“作为胎儿，并没有诞辰一类的概念。对于胎儿而言，出生即意味死亡。”阿尔法先生说。
“难道，出生到我们的世界之后，就不再记得做胎儿时经历过的一切了吗？”我感到毛骨悚然，但这也一如所料。
“正是这样。正如成人死亡后通过轮回而投胎转世，也不再记得上世的事情。或者如同我们一觉醒来，不再记得昨夜之梦。这种现象至今尚无法从科学上得到圆满解释。你应该去研究这样的关系未来的重大课题，而不是来询问我那些已经成为既往的琐事。”
“死亡”的过程不会很长，在最后一刻，单个胎儿的电磁场会从世界上完全消失。这个胎儿也就从社会的花名册上被抺除了。在如此短短的过程中，有的濒死者会设法把自己的感受传输到其他世界，让伙伴们能有所体会，有所感悟，有所准备。而别的胎儿往往也会认为那是他或她在呼救，但这时谁都束手无策。阿尔法先生说，那是一种强烈的压迫感或者牵引感。可以觉察到，彼方那个可怜的胎儿在拼命挣扎，抗拒出生。但到了最后，忽然一片空白降临。所以，出生，正是一种凄凉无味，正是一种惨烈，毫无快乐、新鲜与激情。我想这当然也可以说是视角或立场的问题，作为胎儿，他们从身份上讲，并不等同于在产房中喜悦而紧张地等候这一刻到来的父母，所以一见到光线，他们才要惊惧号哭，而从不曾欣狂大笑。卵觉说，他还在子宫的时候，每当有同伴离去，他便会很伤心落寞。他想到自己也会走上那条不归之路。
“从无常中我们进一步体味到了宿命，认识到了那个莫名虚空的可怕。这是从身为胎儿的那一刻起，便要准备接受的无奈现实，是连头头们也无法避免的结局。”阿尔法先生现在说起来还是心有余悸的样子。
我想，作为成人，我们也常常感叹人生苦短，觉得世界是一个莫名的压迫。但又有谁真正认识到了，从做胎儿起，就已经无法抗拒地接受了这场安排呢？因此，活着的意义究竟是什么呢？我不禁对胎儿们在短暂的一生中直面命运的严肃态度，感到钦佩，并生出敬意。他们都是我们的先辈啊，他们曾经比我们更有尊严地生存过呢。就听阿尔法先生讲，这便是胎儿世界所有科学、哲学和宗教的基础。
与忽然袭击的流产一样，生命的终结同样是从世界下部开始的。恐惧随时都如同利剑倒悬。不管是像鱼类，是像两栖动物，还是像其他的什么，新皮质也好，爬虫复合体也罢，都时刻深浸于湿黑不安之境。卵觉也曾经在自己的世界中试探过。他微微伸动脚板，便觉察到下部确有一个柔嫩的隧道或陷阱。它是潮润的，发出淡淡的甜腥味儿，也常常很肮脏，秽物流通，不见阳光。这便是个体的归宿之处。生命在结束时，就要从那里脱落出去。这个小小的区域制造了强大的引力、磁力和诱惑力，也可以说是一个地狱。
“记得，我们管它叫做虫洞。”阿尔法先生记忆犹新地说。
虫洞永远在微微地蠕动，连通了那个陌生的虚空。生命之花便在虫洞尽头的红色悬崖上寂寞地开放，并以十月为期而荣枯。也许，真的有可怖的亿万虫子从下方爬进来过？然而，就是这样，后来，有的胎儿，也会对这一部位产生自虐似的迷恋，引发更加强烈的探究冲动，结果因用力过猛，从相反方位导致了输卵管的破裂，葬送了自己蚍蜉一样的性命。
但思想就在这样的磨砺中，不断地向深度开掘。
【陆】
那些暂时没有死去的、并摆脱了孤独的胎儿们，愈发加强联系，互相学习，悉心了解同伴的感受，共享知识，在封闭而隔绝的环境中全力成长。重要的是学会保护自己，懂得如何在有限的条件下，最大限度地吸取营养，补充能量，累积资源，并避免受到意外伤害。
“一般认为，如果个头大、体质强，就不容易遭受外来病害的侵袭，并能在一定程度上抵御流产的威胁。”阿尔法先生说。
交流也格外重要，这对于提升智力有好处。年长者的教诲是有益的，虽然，能够与胎儿头头接触的人并不多，他们堪称真正的智者。
“然而，在子宫中那么一个局促狭小的地方，智力的发展究竟又能从根本上解决什么问题呢？胎儿社会能够制造出汽车、飞机或者太空船么？也许，需要的不是有关世界的抽象化哲学解释，而是考虑如何行动起来，以改变现实的窘迫处境吧。”我这么说，潜意识中也许略带嫉妒。
闻此言，阿尔法先生的脸上显出几分无辜的神情，他随即咯咯大笑了。我不明白他为什么这么笑，他笑得就像一个满怀荒诞感的孩子。实际上，在文明的后期，发展出了超能力的胎儿，已掌握了调控母体激素水平的办法，甚至可以凭借意念力修改染色体，对由放射线、烟、酒、滥用药物、各种有毒物质（如苯、铅、汞、砷等）造成的损害进行修复，避免令自己成为畸胎。在科技进步的同时，胎儿社会也产生了原始的宗教信念。这缘自死亡。当某位胎儿的电磁场消失时，活着的群体便做起祈祷，祝愿那个远去的小家伙，在另一个世界中，能够过上好日子。
阿尔法先生说到这些的时候，多次停住，陷入沉思。他现在也是身处“另一个世界”——那个属于成人的连续时空中了。他永远地脱离
（本章未完，请点击下一页继续阅读）