五、境界："凌云解笔意纵横"
五、境界："凌云解笔意纵横" (第1/3页)
大约在代宗宝应元年（762），年过半百的杜甫作《戏为六绝句》，其一云："庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。"这是对质信诗赋的高度评价，也是对杜诗境界的夫子自道。而且，庾信的诗赋确实到了暮年才臻于高境，可是杜诗却早在诗人中年时就已具有"老成"的特点了。所谓"老成"，不是一种艺术风格，而是一种艺术境界，其确切内涵即"凌云健笔意纵横"，也就是能纵心所欲地表现一切内容，传递各种感情，而不受技巧、形式、乃至题材走向等传统的束缚，变化神妙，浑成无迹。从长安十年开始，杜甫的诗歌就逐渐接近了这种境界。我们看两夔杜甫入蜀以前所作的诗：苏端薛复筵简薛华醉歌文章有神交有道，端复得之名誉早。爱客满堂尽豪杰，开筵上日思芳草。安得健步移远梅，乱插繁花向晴昊？千里犹残旧冰雪，百壶且试开怀抱。垂老恶闻战鼓悲，急觞为缓忧心捣。少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁。座中薛华善醉歌，歌词自作风格老。近来海内为长句，汝与山东李白好。何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。诸生颇尽新知乐，万事终伤不自保。气酣日落西风来，愿吹野水添金杯。如渑之酒常快意，亦知穷愁安在哉！忽忆雨时秋井塌，古人白骨生青苔，如何不饮令心哀！此诗作于至德二载（757），刘辰翁评曰："此老歌行之妙，有不自知其所至者。"（《唐诗品汇》卷二八引）张溍则曰："纵横排宕中法律井井，想见得心应手之妙。"（《杜诗镜铨》卷三引）张甄陶亦曰："极天然，极老到，真不可及。"（同上）三个说法不同，但意思颇为接近，即意畅笔健，已臻老成之境。入手便发议论，颇觉突兀，但后面以"爱客"与"善醉歌"分别承之，意脉清晰。而且这两段的字句不施丹彩，苍劲老健。最妙的是诗人的思绪两次飞扬远去：第一次思及芳草、远梅，又想到千里冰雪，而"百壶"句一笔兜回，又回到筵席的题目上来。第二次更是想入非非，"气酣"一句，笔力何等酣畅！下句云"野水添金杯"，又将思绪拉回，此句貌似无理，但一则不这样就难以与上句衔接，二则这正可暗示是在无可奈何的境况中的幻想，故实为无理而妙之句。最后三句竟想到秋井白骨，情极凄惨，可是句子并无衰飒之气，末句且能振起，而且又以"饮"字扣题。总之，此诗思绪跳荡飞扬，随意纵横，章法句法也随之变化莫测，真可说是"文章有神"了。九日蓝田崔氏庄
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
此诗作于乾元元年（758），杨万里评曰："入句便字字对属。又一句顷刻变化，才说悲秋，忽又自宽。以'自'对'君'甚切，'君'者，君也。'自'者，我也。'羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。'将一事翻腾作一联，又孟嘉以落帽为风流，少陵以不落为风流，翻尽古人公案，最为妙法。'蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。'诗人至此，笔力多衰，今方且雄杰挺拔，唤起一篇精神，自非笔力拔山，不至于此。'明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。'则意味深长，悠然无穷矣。"（《诚斋诗话》）杨氏此评颇为透彻，此诗的最大特点就是在律诗的严整形式内能让思绪、意脉纵横自如地飞动，句中抑扬，翻用典故，都体现了打破传统写法的精神。颈联本该承颔联而下，此处却笔势陡起，截断众流，章法极为潇洒。尾联意稍颓唐，但诗笔仍很老健。①然而，杜诗真正跃入"凌云健笔意纵横"的老成境界是在杜甫入蜀以后，尤其是在他到夔州以后。宋人对于杜甫的夔州诗特别注意，黄庭坚说：但熟观杜子美到夔州后古律诗，便得句法简易，而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作耳。（《与王观复书》之二，《豫章黄先生文集》卷一九）
好作奇语，自是文章病。但当以理为主，理安而辞顺，文章自然出类拔萃。观杜子美到夔州后诗，韩退之自潮州还朝后文章，皆不烦绳削而自合矣。（《与王观复书》之一，《豫章黄先生文集》卷一九）
朱熹的看法与此针锋相对：人多说杜子美夔州诗好，此不可晓。夔州诗却说得郑重烦絮，不如他中前有一节诗好。鲁直一时固有所见，今人只见鲁直说好，但却说好，如矮人看戏耳。①（《朱子语类》卷一四○）
杜甫夔州以前诗佳，夔州以后，自出规模，不可学。（同上）
杜诗初年甚精细，晚年横逆不可当，只意当处便押一个韵。（同上）
从表面上看，黄庭坚对杜甫的夔州诗极口赞誉，而朱熹对之肆意贬低，正如水火之不相容。然而清人潘德舆指出："夫'横逆不可当'者，风动雷行，神工鬼斧，即山谷所谓'不烦绳削而自合'者也。世人不玩朱子'横逆不可当'之意，而耳食朱子'夔州以后自出规模'之说，便疑其老而漫与，率笔颓唐，无关佳处。"（《养一斋李杜诗话》卷二）潘氏看出"横逆"与"不烦绳削"实指同一个特征，很有眼光。其实"自出规模"与"横逆不可当"的意思非常接近，都是说纵意所如，不再遵循传统的诗歌法则。"郑重烦絮"意即词繁意复，不够精练，①也即率意挥洒，不甚推敲字句的意思，这层意思也可包含在"横逆不可当"里面。所以我们认为朱熹对夔州诗的批评虽有多种说法，但其着眼点几乎是重迭的：他认为杜甫晚年作诗不再遵循固有的法度（尤指"选诗"的法度，详后），也不复着意推敲字句，而是随心所欲地率意成篇，而这正是黄庭坚大加赞赏的艺术境界。两人的分歧在于：黄认为这种做法是"自合"，而朱认为是"自出规模"，即"不合"。为什么对同一种境界有截然相反的评判呢？我们认为这是由于两人采取的标准不同。朱熹批评夔州诗时有一个明确的参照物，即"选诗"，他说："李太白始终学选诗，所以好。杜子美诗好者，亦多是效选诗，渐放手。夔州诸诗，则不然① 方回解尾句为"仔细看茱萸"（《瀛奎律髓汇评》卷一六）沈德潜则以为"茱萸，酒名，言把酒而看蓝水、玉山"（《唐诗别裁》卷一三），二说皆通，沈说稍胜，但解茱萸作酒名则为画蛇添足。① 朱熹此语并非无的放矢，如南宋前期的陈善云："观子美到夔州以后诗，简易纯熟，无斧凿痕，信是如弹丸矣。"（《扪虱新话》上集卷一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）