老少木匠
老少木匠 (第1/3页)
一清早，后院的方老师来找我，问：
“你想做家具吗？我那儿有两位木匠，我请他们给我做了个书柜。你去看看？”
“我哪有木料哇！”
“嗨，旧床板嘛！我就是用旧床板做的。”
旧床板我倒是有。原先，我从学校借来四块床板，后来，自己买了一张双人床，就把两块床板钉成一张双人床，由两个儿子下榻，还富裕两块。“史无前例”的风暴一过，床板由学校作价卖给了我们，成为我们的私有财富。然而，我对这两块床板可以改造成什么家具，毫无知识。倘使，现在这两块塞在床下做破箱子的垫脚的废物，可以变为华美的家具，真是再好也没有了。然而，一想起请木匠代做，就想起备酒、置饭、递烟、倒茶等种种烦人事，还要白白奉陪几天，不能做事，就有些犹疑。
“这木匠是你的熟人吗？”我问他。
“不是。”他说：“是农村来找活儿的。自己找来的。不要酒饭，自带中饭，给他们做点儿热汤就可以了，再预备点儿烟、茶。价钱呢，我那个书柜要了20块钱，20斤粮票，其中5斤是面票。”
这自然是新的农村政策实行以后的新现象，细想一下，对自己对他们均有好处，我便动了心，放下笔，跑去看他的新书柜。
后院的空地上摆着一个尚未完工，但已具雏形的高大书柜，其大小足可以藏下两个像我这样的胖汉。
“真可以演一出《柜中缘》！”旁观的赵老师说。
这一老一小两位木匠，正在修饰他们的杰作。那小木匠抬起头，抖着浓黑的长发说：“呐，他要这么大呢！俺们是听主家的。”
听口音是运河岸边的乡亲，可那神气分明是北京城里的小伙儿。
“少说两句吧！”老木匠一边低头刨着门框一边说：“要是想要啥样儿，只要你有图纸！”这话是对我说的。他知道我是新的可能的主顾。
这书柜不美，不雅，做工也不讲究，但它实用、坚实，正是农家家具的风格，与我们目前的生活水平恰好相符。
“想要啥样儿？那得看材料。”小木匠斜过头顶了老木匠一句：“雕花、弯腿好看，也得有好木头，就这糟床板？凑合着使吧！”那口气不像揽工的匠人，倒像赐恩的施主。
费了多半天的工夫，我和妻子抬床，搬箱，拾掇出两块床板和修地震棚时公家卖给的种种碎旧木料，请两位木匠师傅过目鉴定，看可以幻化成什么家具。什么都行，当然最好是书柜。虽然我们屋里满满当当，可实际是任何家具都没有。各种香烟箱子、皮鞋盒子和摇摇晃晃的“安乐椅”，代替了写字台、衣柜与书橱。两个摇晃的书架上，压着各种各样的书，已经在阳光、灰尘的爱抚下发黄、卷边儿。啊，假如这床板竟然成为书柜，我这泥地纸棚的小屋将会焕发出怎样的光彩！
小木匠来了，他用手指弹弹木板，用盒尺粗粗量了一下。我的心忐忑着，仿佛我是向主人献奉贡品，唯恐因其菲薄而遭贬斥。
“不行，连个小衣柜也做不了！这叫啥呀！”他说，弹着木板：“这么薄，没有腿子的材料，虫蛀，沤潮，全糟了！做不了！”收起盒尺，走了。
我赶忙追过去，请求老木匠再一过法眼。老木匠暂停下他手里的活，走过来，仔仔细细地看了看那些木头，半天不说话。我的心上下扑腾，怕那笨拙而实用的书柜不能诞生。老木匠又走进我的房间，看一眼我预先设计的摆放未来书柜的空间，又朝周遭一打量，慢悠悠地说：“给你做个书柜加个小茶几儿吧！”
我一下跳起来。哎呀！这位是现代的鲁班，二十世纪八十年代的公输般，知识分子的挚友与大叔哇（从那以后，我和妻子一律虔敬地称他为大叔）。
“真的？那木料够？”我不大相信。
“够！还有一块柞木呢，可是好材料！”
“那，茶几？”
“拆了那些破板凳，满够！”说着，走了。
不一会，从后院传来小木匠的大嗓门儿。说什么没听清，因为这时候，前院的老太太正听评书，收音机里袁阔成的贯口话已经淹没了小木匠的声浪。不过听他语音，仿佛正谴责老木匠。
我急忙走到后院。
“你那活儿费工，得多给点儿钱。”小木匠对我说。
“您说多少？”
“25块，茶几儿另说！”小木匠说：“至少再5块，20斤面票！”
“这……”
老木匠一瞪眼：“咋啦？人家的钱也是花力气挣的！”又回头冲着我，用商量的口气说：“一块儿算28块，10斤粮票10斤面票吧！”
这老木匠是知识分子之友。假如有“教师之友协会”，我一定选他当主席。我立即答允这优惠条件，并且即刻打道山货店，按照老木匠的指令去购买一切必需品：纤维板、钉子、乳胶之类。
等我回到家，小木匠已经锯开了几块木板，向我生气地说：“没见过你这样的床板，净钉子，莫非你睡钉板床？真损锯子！”
我无言以对，想起过去半夜一翻身就听见令人牙酸的床板的吱叫，我曾经用不少钉子把翘裂的床板钉死。这在当时曾经使我释然的措施，今天磨损了木匠师傅的工具，颇使我不安。
“我破了后院老方一块板子。”他又说：“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）