第二章
第二章 (第1/3页)
1
你们杀害的千织是我的女儿。
狭窄的房间正中央摆着凌乱不堪的床，江南孝明微蹙双眉躺在上面。
上午十一点——刚才回来时，看到信箱里躺着这封信。
昨晚，在友人宿舍里打了通宵麻将。每次打完牌回到屋里，嘈杂的洗牌声仍在脑中轰然作响；然而一见信中字句，昏沈的脑袋猛然清醒。
『这是什么？』
揉着困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。
很普遍的褐色信封，邮戳日期是昨天——三月二十五日，发信地点在O市。唯一不同的是信中文字，一律用文字处理机书写。
没有寄件人地址，信封背面打着『中村青司』四字。
『中村青司……』他低喃着。陌生的名字，不，好像在那儿听过……。
翻身而起，盘坐在被褥上，重新审视信中文字。里头也是文字处理机字体，纸是十六开的上等纸。
（你们杀害的千织是我的女儿……）
千织这个名字有点印象，可能是中村千织。那么，『中村青司』就是她的父亲罗！
那已经——是一年前，也就是去年一月的事了。
当时，江南参加的K大推理小说研究社举行的迎新会。中村千织是研究社的学妹，比他低一年——当时她是一年级。江南现在是三年级，下个月起升四年级，去年春天退出研究社。
她——中村千织，死于那次迎新会宴席上。
江南那时有事先行退席，因此不知详细情形。不过，听说是急性酒精中毒导致宿疾心脏病发作，当救护车赶到时已经回天乏术。
他也参加了葬礼。
千织住在O市外祖父家中，葬礼也是在那边举行。但是，当时丧家名字好像不是『中村』，而是个很古老的姓氏。莫非那不是父亲的姓，而是外祖父的姓。对了，仪式中好像没看到父亲模样的人……。
可是，这个自称为千织父亲的人，为何寄这种信给素未谋面的我？
信中，『青司』强调千织是被杀害的。自己的女儿因为饮酒过度猝死在迎新会中，也难怪会觉得『被杀害』。然而，若是为了报复，何以在事隔一年以后的今天才展开行动……？
想到这儿，江南坐直身子。
（中村青司……）
记忆的绳索开始解析。
他一跃而起，从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗裹面，搜集着许多剪报。
（那是——去年九月间……）
他查阅片刻，找出那篇报导。
（果然不错。）
『角岛蓝屋一片火海——谜样的四尸命案！』
用指头弹了一下大标题，他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后，进出一句话：
『死者的控告……』
『喂，东公馆吗？我叫江南，东一在吗？』
『是江南？』
接电话的好像是东一的母亲。
『东一今天早上和朋友旅行去了。』
『是不是推理小说研究社的朋友？』
『嗯，好像到什么无人岛去。』
『无人岛？——你知道岛的名称吗？』
『嗯——叫做角岛，在S区那边……』
『角岛——！』
江南突然有种窒息的感觉，紧紧握住话筒。
『伯母，有没有寄给东一的信？』
『信？』
『一个叫中村青司的人寄的。』
『这个……。』
对方有些迟疑，可能是觉得江南的声音迫切，说了声稍等，便放下话筒离去。电话音乐声在耳边响了一会儿，带着一丝担忧的答话声终于传来。
『有，这是……？』
『有信来？』
『是的。』
得悉有信寄到后，江南紧张的情绪突然放松，不由得徽觉腼腆。
『哦——对不起——没什么事，抱歉打扰了。』
放下话筒，轻轻靠在墙上。
这是栋旧公寓，一旦承受体重的压力，整面墙壁会嘎吱作响。不大牢靠的窗户外头，正传来仿佛快要故障的洗衣机揽动声。
（东一家里也接到中村青司的信……）
江南一再眨着充血的眼睛。
（只是恶作剧吗？）
打这通电话之前，已先查了研究社通讯录，打过两、三通电话给参加那次迎新会的其它社员。但是他们都不在家，由于大半租屋外宿，无法确定行踪。莫非……。
他们一道旅行去了——而且，偏偏是到发生问题事件的角岛。难道这只是巧合？
江南思忖良久，始终没有答案。他再度拿起研究社通讯录，开始找已故中村千织的电话号码。
2
由K大推理小说研究社一行人搭船启程到角岛的S区，搭半个钟头巴士，再换电车，约四十分钟路程后，便可抵达O市。两地之间，直线距离不到四十公里。从O市过去四站，在一个叫做『龟川』的车站下车后，江南加快步伐走向山那边的道路。
打电话到中村千织外祖父家时，接电话的似乎是家中女佣，当告知对方是千织大学友人后，那位和蔼的中年女性，透过话筒回答了他的问题。
由于不好意思正面询问，江南费煞苦心才确定千织的父亲就是角岛的青司；然后，又成功地问出青司之弟中村红次郎的地址。关于红次郎，他曾由新闻报导上得知此人的存在。
中村红次郎住在别府的铁轮，是当地高中教师，现在正值春假期间，大半时间都在家中。
江南从前的老家就在别府，对当地的地理环境非常熟悉，于是好奇心更加一发而不可收拾。挂上电话后，想也没想，就决定尽快去拜访红次郎。
别府铁轮有『地狱谷』之称，是个著名的温泉区。晴朗的天空下，从坡道旁的下水道及成排的房舍间，雾白的硫磺烟气袅袅上升，飘扬在风中。左边不远处，黑壁般逼近的山就是鹤见岳。
穿过极短的繁华街道，眼前突然呈现一片宁静。街道这头，有许多供长期逗留此间做温泉治疗的人们住宿的旅社、民房，以及出租别墅。
不费吹灰之力，识途老马便找到电话裹问来的地址。
那是栋透着稳重感的平房，低矮植物围成的矮墙裹，黄色金雀儿、雪白珍珠花，还有淡红色贴梗海棠争相怒放，洋溢一片多采多姿的春天气息。
江南推开栅门，踩着石叠路走到玄关。做了个深呼吸，同时按了两次门铃。不久，里头传来圆润的男中音。
『那一位？』
一个穿着与这栋日本建筑极不相称的男人，出现在门口。白色敞领衬衫上罩着褐色毛衣，下面是条铁灰色法兰绒长裤，自然上梳的头发中夹杂几丝白发。
『中村红次郎先生吗？』
『我就是。』
『嗯——我叫江南，是中村千织小姐生前大学社团里的朋友……突然来访实在很冒昧。』
玳瑁边眼镜下，红次郎输廓分明的脸庞缓和下来。
『是K大推理小说研究社的朋友？找我有事吗？』
『是这样的——我今天接到一封怪信……』说着，江南取出那封信。
『就是这个。』
红次郎接过来，目光落在井然有序的文字上。蓦地眉间一震，抬眼凝视江南的脸道：
『进来吧！我有个朋友在，不过没关系。对不起，一个人住，没什么好招待……』
江南被带往屋内。
那是个L字形的房间，以两组六张榻榻米大的空间组成。当中的纸门被拆掉，打通成一个房间使前面的六张榻榻米当做起居室兼客厅，灰绿色地毯上摆着一组同色系沙发。里面的六张榻榻米正好向右边的院子突出去，权充书房。偌大的书桌旁边，有几个高达天花板的书架。对一个单身汉来说，房间似乎过分整洁。
『岛田，有客人来。』
前方面对院子的阳台上有张藤制摇椅，红次郎口中的朋友就坐在那儿。
『他是K大推理小说研究社的江南先生，这位是我的朋友岛田洁。』
『推理小说？』岛田匆匆起身，一不小心被摇晃的椅脚碰到脚，低声呻吟着又跌坐椅中。
这个瘦长的男人，使江南立刻联想到螳螂。
『听说你去年刚退出研究社……』
『是的。』
『唔——来找阿红是为了……』
『为了这个。』
红次郎说着，把江南带来的信递给岛川。一见寄信人的名字，岛田停下揉着痛脚的手，注视江南的脸。
『可以看吗？』
『请便。』
『事实上，江南先生——』红次郎说道。『我也接到同样的信。』
『嗯？』
红次郎走到书桌边，从红豆色桌垫上拿了一封信递给江南。
江南马上看看信封正反面，和他收到的信一样，相同的信封、相同的邮戳、相同的字体。而且，寄信人的名字也是『中村青司』……。
『可以看里面吗？』
红次郎默默点头。千织是被杀害的。
只有这寥寥数字。虽然字句不同，却同样是十六开上等纸及文字处理机的模式。
江南紧盯着信，一时说不出话来。
不可思议的死者来信——很容易想象去年迎新会的其它成员也可能收到同样的信。可是，万万没想到这个叫做中村红次郎的男人也接到类似的信……。
『这——到底怎么回事？』
『不知道。』红次郎回答。『我也吓了一跳，也许是有人恶作剧……。刚刚还跟岛田谈到，这个世界上无聊的人太多丁。正说着，你就来了。』
『看样子不只寄给我，研究社其它成员好像也收到同样的东西。』
『哦。』
『会不会这个青司——对不起，令兄还活着……？』
『不可喂。』红次郎断然摇头。『正如你所知，我哥哥去年已经死了。我去认过尸体，惨不忍睹——对不起，江南，我不想提那件事。』
『很抱歉——那么，你还是觉得这封信是恶作剧？』
『只好这么想，不是吗？我哥哥在半年前死了，这是不容置疑的事实。况且，我不相信鬼魂的存在。』
『关于信的内容，你有什么看法？』
『这个……』红次郎的表情黯淡下来，蕴藏些许微妙。
『千织的不幸我也听说了——应该是个意外。对我来说，千织是最乖巧可爱的侄女，至于被人杀害——我可以了解这种心情，可是恨你们也没有用。倒是冒充我哥哥的名字恶作剧，这种行为简直不可原谅。』
『是恶作剧吗……』江南不以为然，暖味地点着头窥视藤椅上的岛田。不知何故，他一手撑着交叠的膝头，似乎很高兴地看向这边。
『还有一件事——』把信还给红次郎，江南接着说：『我们研究社那些人现在正好到角岛去了，你知道吗？』
『不知道。』红次郎不感兴趣似的答道。『哥哥死后，我继承了那块土地和房子，上个月刚刚卖给S区的房地产商人。对方把价钱压得好低，反正我不可能再去那边……。后来的事，我就不知道了。』
江南提到今天还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）